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Monsieur,  40  ans.  — Madame,  29  ans. 

Dans  un  théâtre  du  boulevard.  Ils  viennent  d’entrer 
dans  leur  baignoire.  La  pièçe  est  déjà  commencée. 
Sur  la  scène,  le  vicomte  de  Glaïeul  dit  à la  baronne 
de  Branche  : 

cc  Ayez  confiance  en  moi,  madame,  comme 
en  un  ami  sincère  et  qui  ne  vous  demande 
rien  en  retour,  » etc.,  etc. 

Dans  la  loge. 

Madame,  très  animée . — Enfin,  à présent 
. nous  allons  pouvoir  parler. 

Monsieur.  — Non!  oh!  non!  je  t’en  prie, 
Ecoutons  la  pièce...  C’est  déjà  commencé... 
Madame.  — Je  m’en  moque,  de  la  pièce! 
Monsieur.  — C’est  toi  qui  as  voulu... 
Madame.  — Il  s’agit  bien  de  ça.  Réponds- 
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moi.  Oui  ou  non,  veux-tu  renvoyer  cette 
fille? 

Monsieur.  — Non.  Pourquoi  ? Elle  fait 
admirablement  son  service. 

Madame.  — Trop  bien. 

Monsieur.  — Hein  ? 

Madame.  — Rien. 

Monsieur.  — Qu’est-ce  que  tu  veux  dire 
par  là  ? 

Madame.  — Tu  m’as  compris. 

Monsieur.  — J’ignore  absolument... 

Madame.  — Cela  veut  dire  que  Clotilde 
est  ta  maîtresse,  là  ! 

Monsieur.  — Cio  ? ta  femme  de  chambre  ? 

Madame.  — Et  la  tienne  surtout!  Cio!  Tu 
vois  ! ça  t’échappe  malgré  toi. 

Monsieur.  — Mais  toi  aussi  tu  l’appelles 
Cio  ; tu  trôuves  ça  'plus  court.  Tu  es  folle. 
Qu’est-ce  qui  peut  te  faire  supposer?... 

Madame.  — Je  ne  suppose  pas.  Je  sais. 

Monsieur.  — On  t’a  trompée...  tu  t’es 
trompée... 

Madame.  — Ou  tu  m’as  trompée...  Inutile 
de  mentir.  J’ai  vu...  de  mes  yeux  vu... 
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Sur  la  scène. 

La  baronne  de  Branche.  — Eh  bien,  oui, 
Edgard,  je  serai  franche...  je  suis  la  plus 
malheureuse  des  femmes  ! 

Le  vicomte.  — Que  se  passe-t-il  ? 

Baignoire  9. 

Monsieur.  — Qu’est-ce  que  tu  as  vu  ? 

Madame.  — Ce  soir...  tout  à l’heure...  au 
bout  du  corridor,  comme  elle  était  près  de 
la  grande  armoire  en  train  de  chercher  mon 
carton  à chapeau...  tu  passais  près  d’elle... 
tu  l’as  embrassée. 

Monsieur.  — Moi? 

Madame.  — Au  coin  de  la  bouche  ! 

Monsieur,  avec  force.  — Maistul’asrêvé!.. . 
A aucun  coin!  Je  passais  dans  le  corridor... 
c’est  vrai...  C’est  bien  mon  droit  ! Mais... 

Madame.  — Et  çane  doit  pas  dater  d’hier!... 
Je  me  rappelle  à présent  un  tas  de  choses... 
mille  petits  incidents...  comment  tu  prenais 
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toujours  sa  défense  dès  que  je  lui  adressais 
une  observation. 

Monsieur.  — C’est  idiot  ! Je  ne  t’écoute 
plus.  Soyons  à la  pièce,  tiens...  ça  vaudra 
mieux. 

Madame.  — Et  les  longues  courses  que  tu 
lui  donnes  à faire...  presque  tous  les  jours... 
Vous  vous  retrouvez  dans  quelque  rez-de- 
chaussée...  Quelle  infamie  ! ! 

Des  voix  dans  la  loge  voisine.  — Chut'! 
chut  ! 

Monsieur,  bas.  — Tu  vois?  On  nous  en- 
tend... C’est  gai  ! Tais-toi,  je  t’en  prie.  A la 
maison,  tant  que  tu  voudras.  Mais  ici...  en 
public.,,  non...  pas  de  scandale! 

Sur  la  scène. 

Le  vicomte.  — Et  puis...  est-ce  qu’il  n’y  a 
pas  de  douces  heures  dans  la  vie...  des  mi- 
nutes d’extase  où  deux  âmes  qui  se  cher- 
chent ?... 

La  baronne.  — ...  ne  se  rencontrent  ja- 
mais! ( Applaudissements  étouffés.) 
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Baignoire  9 . 

Madame.  — Et  ce  n’est  pas  demain,  tu 
sais?  mais  ce  soir,  en  rentrant,  je  la  flanquerai 
à la  porte... 

Monsieur,  fausse  indulgence  bonhomme . 
- — Tu  es  assommante,  mon  mignon...  tu 
m’empêches  de  suivre  l’intrigue. 

Madame.  — Oui...  je  t’en  donnerai  de  Fin- 
trigue...  attends  un  peu...  Mais  c’est  bien  de 
ma  faute  tout  ce  qui  arrive  là... 

Monsieur.  — Alors  ne  te  plains  pas. 

Madame.  — Je  me  plains  tout  de  même. 
Parce  que  je  n’aurais  jamais  cru  que  tu  des- 
cendrais si  bas!  Tu  m’as  trompée  déjà. ..  sans 
doute... 

Monsieur.  — Jamais  ! Qu’en  sais-tu? 

Madame.  — Oh!  oh!  Enfin,  laissons  le 
passé.  Mais  une  bonne...  une  femme  à ta- 
blier... 

Monsieur.  — Tu  es  ridicule  ! Clotilde  n’est 
pas  ma  maîtresse... 

Madame.  — Tu  mens! 

Monsieur.  — Elle  ne  l’est  pas.  Elle  pour- 
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rait  l’être,  elle  ne  l’est  pas  ! En  tout  cas,  tu 
ne  peux  pas  ne  pas  reconnaître  qu’elle  est 
extrêmement  jolie?  très  supérieure  à des  tas 
de  guenons  de  notre  monde  qui  passent  pour 
des  beautés  ? La  première  fois  que  nous  l’a- 
vons vue...  tuas  fait  chorus  avec  moi...  «Oh! 
la  délicieuse  créature  ! » Et  c’est  toi  qui  as 
voulu  la  prendre,  à tout  prix.  Moi  j’étais  d’un 
avis  contraire...  Je  t’ai  dit:  «Prends  garde... 
tu  ne  crains  pas  à cause  de  moi...  qu’on  ne 
suppose  plus  tard...  les  gens  sont  si  mé- 
chants ! » Ah  ! ah  ! il  a fallu  voir  comme  tu 
m’as  remballé  : « Mais  regarde-toi  dans  ton 
miroir  à barbe...  à ton  âge...  tu  te  crois  donc 
encore  bien  séduisant  et  dangereux?...  Et 
puis  je  suis  là  pour  ouvrir  l’œil...  Sans  comp- 
ter que  le  service  d’une  personne  qui  fait 
plaisir  àregarder  est  beaucoup  plus  agréable. . . 
Enfin,  cette  jeune  fille  a précisément  un  mal 
énorme  à se  placer  et  à rester  dans  une  mai- 
son à cause  de  sa  grande  beauté.  Elle  a cette 
chance  aujourd’hui  de  tomber  chez  des  gens 
intelligents  et  sans  étroitesse.  Prenons-la.  » 
Voilà  ce  que  tu  m’as  dit  ! Est-ce  vrai  ? 
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Sur  la  scène. 

Le  vicomte.  — Non,  ce  n’est  pas  vrai!  Je 
n’ai  jamais  aimé  d’autre  femme  que  vous! 

La  baronne,  bas.  — On  vient  ! c’est  mon 
mari. 

Le  baron,  entrant,  au  vicomte.  — Cher 
ami!  Toujours  fidèle  et  empressé...  Vous  ne 
nous  lâchez  pas,  vous  ! etc.,  etc.  (On  rit.) 

Baignoire  9. 

Madame.  — Cette  pièce  m’agace.  Allons- 
nous-en. 

Monsieur.  — Non.  J’ai  payé  la  loge.  Nous 
resterons  jusqu’à  la  fin. 

Madame.  — Alors,  lève  le  grillage. 

Monsieur.  — Oh! 

Madame.  — Lève  le  grillage  ! 

Monsieur.  — Comme  des  provinciaux  ? 

Madame.  — J’ai  envie  de  pleurer.  Je  ne  veux 
pas  qu’on  me  voie. 

Monsieur.  — De  quoi  avons-nous  l’air  ? 
(Il  lève  le  grillage.)  Là.  Es-tu  contente  P 
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Madame.  — Enchantée!  Ainsi  c’est  en- 
tendu : dès  demain  cette  fille  partira?... 

Monsieur,  qui  commence  h rager.  — Oui. 

Madame.  — Et  nous  en  prendrons  une 
autre  ? 

Monsieur.  — Oui. 

Madame.  — Une  laide  cette  fois  ! 

Monsieur.  — Grêlée. 

Madame.  — Vieille! 

Monsieur.  — Qui  aura  Tâge  canonique. 
Une  bonne  de  curé,  qui  prisera.  Mais  ça 
n’empêchera  rien...  je  te  préviens  ! Du  mo- 
ment que  je  me  suis  mis  à aimer  les  femmes 
de  chambre,  c’est  fini,  c’est  un  pli  pris... 
rien  ne  peut  plus  me  contenir...  Tu  auras  beau 
choisir  des  monstres...  je  sauterai  dessus 
tout  de  même... 

Madame.  — Tu  fais  de  la  raillerie...  tu 
plaisantes...  tu  oses...  sur  un  pareil  sujet! 

Monsieur.  — Je  ne  plaisante  pas...  Je  suis 
sérieux  comme  un  mort.  Tu  exiges  que  Cio 
s’en  aille.  Cio  s’en  ira.  Seulement,  à ton  point 
de  vue,  je  me  permets  de  trouver  que  c’est 

Madame.  — Comment  ça  ? 
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Monsieur.  — Mais  oui.  Si  tu  t'imagines 
qu’elle  est  ma  maîtresse,  il  vaut  bien  mieux 
la  garder. 

Madame.  — Oh  ! 

Monsieur.  — Parce  qu'au  moins  tu  nous 
as  sous  la  main,  tu  peux  nous  surveiller... 
nous  rendre  les  rapprochements... 

Madame.  — Je  t’en  prie... 

Monsieur.  — ...  sinon  impossibles...  en 
tout  cas  très  difficiles...  tandis  que  si  tu  la 
renvoies...  elle  est  libre...  je  peux  la  visiter 
en  ville...  la  meubler...  l’installer  dans  la  rue 
à côté...  lui  payer  un  hôtel... 

Madame.  — Albert! 

Monsieur.  — ...  des  chevaux... 

Madame.  — Tu  es  d'une  méchanceté  ! 

Monsieur.  — ...  des  diamants...  est-ce 
que  je  sais?  Maintenant...  renvoie-la. 

Madame.  — Eh  bien  ! non,  je  la  garde. 

Monsieur.  — Non,  ah!  non!  je  ne  veux 
plus,  moi!  Pour  que  tu  nous  fasses  une  vie 
d’enfer,  à cette  pauvre  fille  et  à moi!  Je  ne 
pourrai  plus  lui  adresser  la  parole,  ni  la  re- 
garder, ni  la  sonner  pour  lui  demander  de 
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l’eau  chaude  sans  que  tu  bondisses  comme 
une  tigresse  ! Merci  ! 

Madame.  — Qu’est-ce  que  ça  peut  te  faire 
si  tu  n’es  pas  son  amant  ? 

Monsieur.  — Mais  je  le  suis.  Je  me  tue  à 
te  l’avouer  depuis  une  heure. 

Madame.  — Tu  mens. 

Monsieur.  — Tu  m’as  dit  que  je  mentais 
tout  à l’heure  quand  je  te  soutenais  le  con- 
traire. 

Madame.  — Ah!  je  finis  par  ne  plus  sa- 
voir ! Tu  me  rendras  malade,  tu  me  tueras. 
Voyons  ! aie  un  bon  mouvement.  J’ai  mal  vu 
ce  soir...  L’as-tu  embrassée?  oui  ou  non? 

Monsieur.  — Qu’est-ce  que  tu  aimes  le 
mieux  que  je  te  réponde  ? 

Madame.  — La  vérité. 

Monsieur.  — Laquelle? 

Madame.  — Celle  qui  est. 

Monsieur.  — Eh  bien,  je  l’ai  embrassée... 
là... 

Madame.  — Ah  ! tu  vois  ! 

Monsieur.  — Attends!...  Mais  je  l’ai  em- 
brassée... exprès!  ! comprends-tu?  J’avais  re- 
marqué que  tu  me  soupçonnais...  que  tu  m’é- 
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piais...  ça  m’avait  froissé,  blessé...  Alors  j’ai 
voulu  te  donner  une  rude  leçon...  et  au  mo- 
ment où  tu  nous  dévorais  des  yeux...  pan  !... 
je  lui  ai  envoyé  ça... 

Madame.  — Oh  ! 

Monsieur.  — Elle  n’y  a rien  compris. 

Madame.  — Qu’est-ce  qu’elle  a dû  penser? 

Monsieur.  — Aucun  mal. 

Madame.  — Tu  trouves  ?... 

Monsieur.  — Oui,  parce  que  j’ai  arrangé 
la  chose. 

Madame.  — Hein  ! 

Monsieur.  — Cinq  minutes  après  je  l’ai 
prise  à part... 

Madame.  — Encore  ! 

Monsieur.  — ...  et  je  lui  ai  dit  : « Excusez- 
moi,  Cio,  pour  tout  à l’heure...  par  derrière, 
dans  l’ombre...  j’ai  cru  que  c’était  madame.  » 

Madame.  — Qu’est-ce  qu’elle  t’a  répondu? 

Monsieur.  — Je  le  pensais  bien,  mon- 


sieur. 
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Sur  la  scène. 

Le  baron.  — Alors,  tout  est  fini?  oublié? 
pardonné  ? 

La  baronne.  — Il  faut  bien...  Jusqu’à  la 
prochaine... 

{Rideau.  Applaudissements.  Fin  del'acte.) 
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DEUX  MÉNAGES 


MADAME  D’OURCY,  vingt-sept  ans. 

MADAME  VERDET,  vingt-six  ans. 

Au  château  de  Frézolle  (Loiret),  chez  Mme  d’Ourcy. 
Elle  est  seule,  sur  la  terrasse,  un  bel  après-midi 
d'automne. 

Dominique,  le  valet  de  chambre  venant  à 
elle.  — Madame,  c’est  une  dame  qui  vient 
d’arriver  en  automobile,  qui  n’a  pas  voulu 
dire  son  nom.  Elle  m’a  suivi  malgré  moi. 

A ce  moment  Mme  Verdet  paraît  derrière  Do- 
minique. Elle  est  en  tenue  d’auto,  un  masque 
à lunettes  sur  le  visage. 

Madame  Verdet.  — Me  reconnais-tu? 
Madame  d’Ourcy,  un  peu  interloquée.  — 
Non...  Qui  êtes-vous,  madame? 
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Madame  Yerdet,  riant.  — Tu  es  intri- 
guée? Cherche  bien!  Allons  ! 

Madame  d’Ourcy.  — Je  connais  cette  voix. 

Madame  Verdet.  — J’ai  pitié  de  toi. 

■■ 

Elle  retire  son  masque. 

Madame  d’Ourcy. — Blanche  Yerdet  1 Toi, 
chérie  ! Oh  ! 

Madame  Verdet.  — Oui,  Jeanneton! 

Elles  s’embrassent. 

Madame  d’Ourcy.  — Je  crois  bien  que  c’est 
la  première  fois  que  nous  nous  revoyons 
depuis  notre  sortie  du  couvent,  hein  ? 

Madame  Verdet.  — Oui.  Ça  fait...  ça 
fait?...  Compte  sur  tes  petits  doigts? 

Madame  d’Ourcy.  — Neuf  ans! 

Madame  Verdet.  — Nom  d’une  cornette! 
Déjà! 

Madame  d’Ourcy  — Nous  nous  étions 
promis  de  nous  voir  souvent...  La  vie  nous  a 
séparées...  Nous  nous  sommes  écrit  six  mois 
cependant?... 

Madame  Verdet.  — Puis,  plouf! 
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Madame  d’Ourcy.  — Tu  t’es  mariée,  en 
province. 

Madame  Yerdet.  — Toi,  à Paris. 

Madame  d’Ourgy.  — Au  moment  de  ton 
mariage,  j’étais  en  voyage  au  Caire. 

Madame  Yerdet.  — Au  moment  du  tien, 
j’étais  au  lit,  très  malade.  Ça  va  mieux.  Et 
puis,  voilà  comme  on  se  quitte!  Heureuse- 
ment qu’on  se  retrouve  ! Tu  sais  que  nous 
habitons  le  Midi,  aux  environs  de  Toulouse? 
Nous  en  sommes  partis,  hier  soir,  Paul  et 
moi,  — Paul,  c’est  mon  époux  — histoire  de 
nous  offrir  une  jolie  promenade,  la  nuit,  au 
clair  de  lune...  Et  puis,  il  avait  des  achats  à 
faire  à Orléans.  En  arrivant  ce  matin  dans  la 
ville  de  Jeanne  d’Arc,  j’entends  prononcer  ton 
nom  chez  le  pâtissier...  je  m’informe,  on  me 
dit  que  tu  es  châtelaine  de  la  Frézolle,  à une 
heure  de  voiture,  que  je  t’y  trouverai  sûre- 
ment, qu’on  t’a  envoyé,  pas  plus  tard  qu’hier, 
un  pâté  d’alouettes  de  P’thiviers  et  deux 
boîtes  de  cotignac!  Alors,  j’ai  laissé  Paul  à 
ses  courses  et  je  me  suis  jetée  ici  en  deux 
tours  de  roue,  avec  la  Brute. 

Madame  d’Ourcy.  — Avec  qui  ? 
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Madame  Yerdet.  — C’est  notre  machine, 
mon  Léviathan  rose,  mon  phoque  en  or,  ma 
petite  fille,  mon  grognon  sauvage  !... 

Madame  d’Ourcy.  — C’est  vrai...  j’ou: 
bliais.  Toi  aussi,  tu  fais  de  ça! 

Madame  Yerdet.  — Pas  mal.  Et  toi! 

Madame  d’Ourcy.  — Jamais! 

Madame  Verdet.  — Tu  es  malade?  C’est 
le  médecin  qui  t’a... 

Madame  d’Ourcy.  — Pas  du  tout. 

Madame  Verdet.  — Tu  as  peur  ? 

Madame  d’Ourcy.  — Non  plus. 

Madame  Verdet.  — Alors  ? x4h  ! j’y  suis  ! 
Pauvre  totote  ! M.  d’Ourcy  est  un  réac,  un 
type  de  vieille  et  haute  école,  un  fossile  du 
Concours  hippique,  « le  dernier  chevalier  du 
cheval  » qui  se  cramponne  aux  rênes  et  qui 
nous  abomine  en  regrettant  de  ne  pouvoir 
nous  crever  la  tôle  à coups  de  revolver  ? Est- 
ce  ça? 

Madame  d’Ourcy.  — Au  contraire  ! il  est 
comme  vous  tous...  il  raffole  de  ce  sport! 

Madame  Verdet.  — En  ce  cas,  pourquoi 
ne  le  pratiques-tu  pas  aussi  ? 

Madame  d’Ourcy.  — Parce  que  je-le-hais  ! 
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Madame  Verdet.  — L’auto,  ou  ton  mari  ? 

Madame  d’Ourcy.  — L’auto. 

Madame  Yerdet.  — La  raison? 

Madame  d’Ourcy.  — Parce  que  c’est  de 
lui  que  m'est  venu  tout  mon  malheur.  C’est 
l’auto  qui  a brisé  ma  vie,  qui  a passé  dessus 
en  beuglant  et  qui  continue  à m’écraser  le 
cœur  tous  les  jours,  tous  les  jours...  sans 
parvenir,  hélas  ! à l’empêcher  de  battre  ! 

Madame  Yerdet.  — Ça  prouve  que  tu  l’as 
solide!  Qu’est-ce  qu’il  y a?  Voyons?  (Se  rap- 
prochant affectueusement.)  Raconte,  chérie, 
comme  autrefois,  quand  nous  nous  disions 
tous  nos  petits  secrets  de  fillettes,  en  nous 
tenant  la  taille,  sous  les  charmilles  ? Etions- 
nous  assez  chaise-de-poste  et  beau-jeune- 
homme-pâle,  hein? 

Madame  d’Ourcy.  — Àh  ! oui!  dans  ce 
temps-là... 

Madame  Verdet.  — T’amollis  pas...  Et 
dis  tout  ce  qu’il  y a de  cassé...  que  je  voie  si 
on  peut  raccommoder.  Qu’est-ce  qu’elle  t’a 
fait,  cette  sale  machine  ? 

Madame  d’Ourcy.  — J’étais  très  heureuse, 
quand,  après  deux  ans  de  mariage... 
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Madame  Yerdet.  — ...  Et  pas  d'enfant? 

Madame  d’Ourcy.  — Non.  Malheureuse- 
ment... Un  beau  matin,  mon  mari  s’est  mis 
en  tête  d’avoir  une  automobile...  Une  passion 
spontanée...  le  coup  de  foudre!  Je  m’y  suis 
opposée  d’abord  de  toutes  mes  forces... 

Madame  Yerdet.  — Première  faute. 

Madame  d’Ourcy.  — Attends.  Et  puis,  j’ai 
cédé. 

Madame  Yerdet.  — Deuxième  faute. 

Madame  d’Ourcy.  — De  ce  jour-là,  ç’a  été 
fini.  Plus  de  foyer,  ma  chère,  plus  de  vie  à 
deux,  plus  de  bonnes  soirées... 

Madame  Verdet.  — Plus  de  causeries  au 
coin  du  feu,  parbleu!  Va  ton  train. 

Madame  d’Ourcy.  — Gustave  est  devenu 
un  autre  homme,  un  homme-pétrole.  Il  a 
perdu  le  goût  de  tout  ce  qu’il  aimait  aupara- 
vant, les  bibelots,  l’art,  la  lecture,  la  rê- 
verie... 

Madame  Verdet.  — Bigrette!  je  l’espère 
bien!  Faut  pas  chercher  une  rime  quand  on  a 
la  main  sur  le  volant! 

Madame  d’Ourcy.  — Et  il  s’est  mis  à 
courir  les  grandes  routes. 
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Madame  Yerdet.  — Qu’as-tu  fait  pour  le 
retenir  ? 

Madame  d’Ourcy.  — Rien.  Gomment  veux- 
tu  ramener  quelqu'un  qui  se  sauve  si  vite  et 
si  loin?  Je  pensais  d'abord  que  cette  furie  lui 
passerait... 

Madame  Yerdet.  — Ah!  ouatte  ! 

Madame  d’Ourcy.  — ...  qu'au  bout  de 
deux  ou  trois  cents  lieues,  il  s'ennuierait  de 
moi,  qu'il  me  reviendrait.  Allons  donc  ! non 
seulement  il  ne  m'est  pas  revenu  mais... 

Madame  Verdet.  — Quoi? 

Madame  d’Ourcy.  — Ils’enest  allé  ailleurs. 

Madame  Verdet.  — Il  t’a  trompée? 

Madame  d’Ourcy.  — Mais  oui.  Timide- 
ment d'abord,  en  prenant  des  précautions. 
Et  puis  maintenant,  il  ne  se  gêne  plus.  Il  a 
des  maîtresses  échelonnées  à trois,  quatre, 
cinq  cents  kilomètres  l’une  de  l'autre. 

Madame  Verdet.  — Gomme  des  relais. 

Madame  d’Ourcy.  — C’est  si  commode, 
l'adultère,  à présent,  grâce  à l'auto!  On  file 
où  on  veut,  on  emmène  sa  bonne  amie,  on 
est  masqué,  on  loge  à la  nuit,  dans  les  au- 
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berges...  Impossible  d’être  pincés...  Pendant 
ce  temps-là,  la  pauvre  imbécile  de  légitime 
reste  seule  dans  sa  chambre  à attendre  le  re- 
tour de  son  seigneur  qui  lui  expédie,  par-ci 
par-là,  une  petite  postale  sur  laquelle  il  a 
gribouillé,  pendant  que  la  maîtresse  lit  en 
souriant  par-dessus  son  épaule  : « Route 
comme  un  parquet,  pneus  épatants.  Tout  à 
toi.  » 

Madame  Verdet.  — Mais  il  finit  bien  par 
revenir  ? 

Madame  d’Ouruy.  — Naturellement  ! 
Quand  il  est  fatigué...  que  la  machine,  ou  lui, 
a besoin  de  réparations.  Sais-tu  comment  il 
appelle  la  maison?  Le  garage.  Alors,  il  me 
raconte  ses  trajets  en  mentant,  avec  trop  de 
détails.  Quand  on  brosse  ses  pelisses,  on  ra- 
mène des  cheveux  de  femme  qui  ne  sont  pas 
tombés  de  ma  tête. 

Madame  Verdet.  — Que  lui  dis-tu  ? 

Madame  d’Ourcy.  — Rien.  Je  fais  sem- 
blant de  le  croire,  mais  il  n’est  pas  dupe.  Si 
je  me  risque  à lui  avouer  que  je  trouve  le 
temps  long,  il  me  réplique  : « Fais  de  la  toi- 
lette, ça  te  distraira.  Je  paierai.  » 
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Madame  Verdet.  — C’est  lui  qui  a la  for- 
tune ? 

Madame  d’Ourcy.  — Non,  c’est  moi. 

Madame  Yerdet.  — Et...  l'amour?  Où 
ça  en  est-il  ? 

Madame  d’Ourgy.  — A ses  apparitions,  il 
me  fait  l’aumône. 

Madame  Verdet.  — Sans  que  tu  mendies? 

Madame  d’Ourgy.  — Sans.  Je  te  prie  de 
le  croire.  Au  point  où  nous  en  sommes,  je 
préférerais  même  qu’il  s’abstînt  de  cette  cha- 
rité. Alors,  au  bout  de  quatre  à cinq  jours, 
il  me  dit  le  soir  en  me  plantant  un  baiser  sur 
le  front  : « Mon  petit,  je  te  fais  mes  adieux 
déchirants  tout  de  suite,  pour  ne  pas  te  ré- 
veiller à l’aube,  parce  que  je  déballe  demain 
matin,  à cinq  heures.  Ne  sois  pas  inquiète.  Je 
ne  te  demande  pas  de  venir  avec  moi,  je  sais 
que  ça  t’embête.  » Je  lui  réponds  : « Non. 
Mais  je  te  gênerais.  » Et  il  refile.  Ajoute 
qu’il  a pour  chauffeur  un  sacripant  d’une 
adresse  et  d’un  courage  à toute  épreuve  qui 
lui  est  dévoué  comme  un  dogue,  qui  l’assiste 
dans  toutes  ses  escapades  et  qui  me  déteste. 
Mais  Gustave  l’adore,  il  a fait  de  cet  homme 
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son  compagnon  de  tous  les  virages,  son  ca- 
marade de  route,  et  si  je  lui  mettais  le 
marché  à la  main  à choisir  entre  Grüllmann 
— c’est  le  nom  de  l’acolyte  — et  moi,  je  crois 
qu’il  n’hésiterait  pas  et  qu’il  choisirait  Grüll- 
mann ! 

Madame  Yerdet.  — Tu  exagères  ! 

Madame  d’Oürcy.  — En  dehors  de  cela, 
je  ne  manque  de  rien  à la  Frézolle,  aussi  bien 
qu’à  Paris  où  c’est  la  même  chose.  Tant  que 
je  ne  me  révolterai  pas,  ça  marchera.  Mal... 
mais  ça  marchera.  Maintenant,  réponds? Est- 
ce  une  vie?  T’étonnes-tu  si  je  hais  l’auto? 

Madame  Yerdet.  — Mon  chéri,  tout  ce 
que  tu  viens  de  me  raconter  me  fait  beau- 
coup, beaucoup  de  peine.  Mais  c’est  ta  faute. 

Madame  d’Ourcy.  — Oh!  c’est  trop  f...  ! 

Madame  Verdet.  — Ne  m’interromps  pas. 
Tu  vas  savoir  mon  histoire.  Elle  est  identi- 
que à la  tienne,  en  lui  étant  diamétralement 
opposée.  Je  m’explique.  Les  premiers  temps 
de  mon  mariage,  je  n’étais  qu’à  demi  con- 
tente. J’avais  tout  de  suite  pressenti  chez 
Paul  un  homme  volage,  capricieux,  ami  de  la 
fête  dans  tous  les  mondes,  impossible  à fixer. 
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Je  voyais  à brève  échéance  mon  bonheur 
perdu,  ma  vie  gâchée.  J'aimais  mon  mari, 
j’étais  jalouse,  je  ne  voulais  lui  montrer  au- 
cune de  ces  deux  faiblesses.  Comment  faire 
pour  le  garder  à moi?  rien  qu’à  moi  ? C’est 
alors  qu’un  certain  soir,  à ses  propres  côtés, 
sur  l’oreiller,  j’eus  une  idée  géniale  : l’auto  ! * 
Ah!  s’il  pouvait  se  passionner  pour  l'auto,  s’y 
livrer  avec  la  fougue  qu’il  apportait  à toutes 
choses,  nous  étions  sauvés!  En  effet,  je  l'ac- 
compagnerais, je  ne  le  quitterais  plus,  nous 
serions  ensemble  désormais  jour  et  nuit. 
Adieu  les  tentations  de  boudoir  et  les  agui- 
chements  des  petits  théâtres  ! Je  le  tien- 
drais!... Note  que  je  n’étais  pas  sans  mérite, 
car  j’avais  de  ce  genre  de  grosse  plaisan- 
terie une  effroyable  peur  et  un  profond  dé- 
goût. Mais,  d'abord,  que  de  difficultés  ! Il 
fallait,  en  premier,  bien  inculquer  à mon  mari 
cette  idée  de  l'auto,  qu’elle  vînt  de  lui  seul, 
qu’il  le  crût,  et  c’était  fort  compliqué,  car  il 
n’aimait  rien  tant  que  Paris,  et  la  nécessité  de 
s’en  éloigner  parfois,  ne  fût-ce  que  quarante- 
huit  heures,  en  dehors  des  mois  d'été,  lui 
était  tout  ce  qu'il  y a de  plus  désagréable.  Je 
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rusai,  je  travaillai  ; j’y  mis  près  d’un  an.  Enfin, 
il  acheta  une  machine  — une  petite,  pour 
commencer.  Je  domptai  ma  terreur  qu’il  ne 
soupçonna  jamais  et  qui,  d’ailleurs,  au  bout 
de  huit  jours  m’avait  passé;  je  transformai 
complètement  mon  genre,  ma  nature,  mes 
habitudes.  Par  amour,  j’arrivai  bientôt  à 
aimer  ce  que  je  n’aimais  pas.  Je  fus  vraiment 
— je  peux  te  le  confesser  à toi  — une  épouse 
vaillante  et  opiniâtre,  oui. 

Madame  d’Ourcy.  — Et  lui? 

Madame  Yerdet.  — Il  mordait,  le  cher 
ami  ! Il  mordait  chaque  jour  de  plus  en  plus  ! 
Je  lui  disais  : « C’est  trop  ! Nous  devenons  des 
sauvages,  nous  avons  rompu  avec  la  moitié 
de  nos  relations  mondaines.  Enrayons!  en- 
rayons ! » 

Madame  d’Ourcy.  — Qu’est-ce  qu’il  te 
répondait  ? 

Madame  Verdet.  — Zut!  Et  il  augmentait 
la  vitesse.  Que  te  dirai-je  ? Mon  rêve  déli- 
cieux et  inespéré  se  réalisait.  J’avais  recon- 
quis mon  mari  et  nous  filions  — à d’incroya- 
bles allures  — le  parfait  bonheur. 
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Madame  d’Ourcy.  — Et  ça  s'est  maintenu 
ce  beau  fixe? 

Madame  Verdet.  * — Voilà  six  ans  qu’il 
dure.  Aussi  j’adore  l’automobilisme,  je  le 
bénis,  je  le  chante!  Je  lui  dois  tout.  Sans 
compter  que  nous  couvrons  une  existence  — 
je  m’en  suis  aperçue  depuis  — autrement 
intelligente,  relevée  et  féconde  en  saines  émo- 
tions que  celle  d’autrefois.  Avant,  je  pensais 
vivre...  je  végétais,  je  pourrissais.  Nous  res- 
pirons à présent  de  l’air  propre  et  pur,  nos 
yeux  extasiés  s’emplissent  de  spectacles  et 
de  beautés  qui  passent  les  attraits  de  tous 
les  bouis-bouis.  Je  ne  change  pas  de  toilette 
cinq  fois  par  jour.  Gustave  ne  va  pas  au 
cercle  taquiner  le  carton,  il  ne  perd  plus  et 
j’y  gagne.  Et  puis  nous  voyageons,  nous  ap- 
prenons, nous  connaissons  notre  pays,  cette 
France  provinciale  admirable  que  l’on  ignore 
et  méprise  un  peu  à Paris,  et  surtout  nous 
nous  connaissons  enfin  nous-mêmes,  mon 
mari  et  moi.  Jusque-là,  nous  cohabitions, 
mais  nous  n’avions  qu’une  intimité  d’étran- 
gers, presque  d’ennemis.  Maintenant  nous 
nous  estimons,  nous  nous  aimons. 
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Madame  d’Ourcy.  — C’est  bon.  Assez. 
N’étale  pas. 

Madame  Yerdet.  — Es-tu  jalouse  de  ma 
joie? 

Madame  d’Ourcy.  — Non.  Pardonne-moi. 
Je  suis  aigrie. 

Madame  Yerdet.  — Ecoute.  Tiens-tu  à ce 
que  ta  situation  change?  Tu  prétends  que 
l’auto  est  le  mal?  Moi,  je  soutiens  que  c’est 
le  remède.  Accompagne  ton  mari.  La  femme 
doit  le  suivre,  d’ailleurs. 

Madame  d’Ourcy. — Il  ne  voudra  pas  de 
moi. 

Madame  Verdet.  — Allons  donc!  Monte 
carrément  sur  la  machine  un  matin,  à côté 
de  lui.  Installe-toi  dans  le  baquet,  et  tu  verras 
bien?  De  deux  choses  l’une  : ou  il  t’acceptera, 
et  alors  c’est  fini,  tu  l’auras  perpétuellement 
à toi,  en  ta  puissance,  ou  il  renoncera  à l’auto, 
ne  pouvant  plus  en  faire  seul,  et  ça  sera 
encore,  dans  ta  détresse,  un  demi-succès? 
Mais  non,  cela  n’arrivera  pas,  car,  une  fois 
qu’on  s’est  donné  à cette  exaltante  et  noble 
passion,  c’est  pour  la  vie.  Tu  hésites  ? Tu  ne 
dis  pas  non  ? Bravo  ! 
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Madame  d’Ourcy.  — Mais  y songes-tu? 
Tout  couper  derrière  soi...  relations,  amitiés... 

Madame  Verdet.  — Il  faut  choisir.  Et 
puis,  tu  constateras  comme  c’est  une  priva- 
tion salutaire  et  hygiénique  pour  le  moral. 
On  a toujours  trop  d’amis.  Nous  mourons  de 
la  crampe  des  poignées  de  main. 

Madame  d’Ourcy.  — Mais... 

Madame  Verdet.  — Quoi  encore? 

Madame  d’Ourcy.  — Si...  l’enfant  vient? 

Madame  Verdet.  — Le  bébé  ? 

Madame  d’Ourcy. — Oui,  comment  faire? 

Madame  Verdet.  — Comme  nous.  Nous 
en  avons  un. 

Madame  d’Ourcy.  — Toi? 

% 

Madame  Verdet.  — Oui.  (Riant.)  Je  te 
raconterai  plus  tard.  Un  accident  de  cylindre 
nous  a immobilisés  toute  une  nuit,  il  y a 
quatre  ans,  dans  une  auberge,  en  pleine 
Forêt-Noire.  J’avais  peur...  Paul  m’a  ras- 
surée tellement  que...  oui,  de  là  Raymonde 
ou  : l’enfant  de  la  panne. 

Madame  d’Ourcy.  — Où  est-il  ? 

Madame  Verdet.  — Pour  l’instant,  chez 
mes  parents.  Mais,  quand  nous  ne  faisons 
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pas  de  grands  parcours,  nous  l’emmenons. 
Tout  le  temps  que  je  l’ai  nourri,  il  l’a  passé 
avec  nous  sur  Cocotte,  celle  que  nous  avions 
avant  la  Brute,  et  je  t’assure  que  ça  ne  l’em- 
pêchait pas  de  téter  et  qu’une  fois  le  bidon 
d’essence  entre  ses  menottes,  il  pompait 
ferme  ! 

Madame  d’Ourcy.  — ■ Comme  tout  ça  est 
drôle  ! 

Madame  Yerdet.  — Oui,  la  vie  n’est  plus 
ce  qu’elle  était  sous  le  bouillant  Louis-Phi- 
lippe, c’est  certain.  Alors,  tu  acceptes? 

Madame  d’Ourcy.  — Encore  faut-il  que 
mon  mari  soit  revenu  ? 

Madame  Yerdet.  — Quand  l’attends-tu? 

Madame  d’Ourcy.  — Demain. 

Madame  Verdet.  — Parfait.  Je  t’enlève 
aujourd’hui.  Merveilleux  début.  Quand  ton 
loyal  surgira  demain  en  demandant  : « Où 
donc  est  madame?  » tes  gens  lui  répondront, 
comme  si  tu  étais  au  potager  : « Madame  est 
à Toulouse,  monsieur,  où  elle  est  allée  goûter 
avec  des  amis,  en  auto.  » Tête  du  dit. 

Madame  d’Ourcy.  — Mais,  ma  chérie... 
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Madame  Verdet.  — Tu  as  dix  minutes 
pour  faire  ton  sac. 

Madame  d’Ourcy,  éclatant  de  rire.  — Je 
t’obéis. ..  C’est  fou  ! 

Madame  Verdet.  — La  sagesse.  Hop  ! 

Elle  allume  une  cigarette.  Mme  d’Ourcy  sort 
subjuguée. 
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MADEMOISELLE  LÉ  A DE  TOUCY,  dix-huit  ans,  belle, 
jolie,  des  yeux  ! Un  corps  ! Tout.  A mourir  pour 
elle., 

MADAME  DE  TOUCY,  sa  mère.  Des  restes  très  hono- 
rables et  qu’on  dit  encore  honorés. 

ROSE,  la  femme  de  chambre.  Très  gentille.  Plus  d’un 
s’en  contenterait. 

RAOUL  GÉSIER,  trente-deux  ans,  un  brun,  pas 
vilain.  Le  Gésier,  millionnaire?  Des  pâtes  et  tapio- 
cas? — Oui. 

A Dieppe,  sur  la  plage,  à l’heure  du  bain.  Made- 
moiselle de  Toucy  sort  de  sa  cabine,  enveloppée, 
drapée  de  peignoirs  en  laine  d’une  blancheur  im- 
maculée qu’elle  porte  avec  une  grâce  et  une  no- 
blesse arabes.  Un  turban  de  soie  noire  qui  s’enroule 
autour  de  sa  tête  laisse  folâtrer,  à la  nuque  et  près, 
du  coquillage  de  l’oreille,  quelques  mèches  de 
cheveux  pareilles  à des  algues  blondes.  Sa  mère  et 
sa  femme  de  chambre  l’accompagnent.  Mouvement 
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sensationnel.  La  voici  au  bord  de  l’eau  qui,  ce 
matin-là,  est  calme  comme  celle  d’un  lac. 

Elle  rejette  son  peignoir,  bondit,  légère.  Quinze 
appareils  la  mitraillent.  Les  déclics  crépitent. 
L’éclair  de  chair  d’une  jambe  jaillit  dans  l’écume. 
Le  torse  moulé...  la  ceinture  de  cuir...  C’est  fini 
de  voir.  Léa  nage.  Elle  fend  avec  adresse  la  cohue 
crampottante  des  baigneurs  de  premier  plan.  Elle 
dépasse  le  radeau  poilu  de  vert  où  des  Anglais  à 
longues  cuisses  groseille  perdent  leur  équilibre. 
Elle  gagne  vivement  le  large...  Et  voici  qu’à  trente 
mètres  elle  aperçoit,  la  suivant  et  venant  dans  sa 
direction  avec  une  aisance  tranquille,  Raoul  Gé- 
sier. Elle  continue  sans  s’émouvoir,  mais  elle  sent 
que  le  jeune  homme  se  rapproche.  Il  est  presque 
à sa  hauteur.  Elle  se  retourne.  Leurs  yeux  se  ren- 
contrent. 

Gésier.  — Voulez-vous  me  permettre  de 
faire  quelques  brassées  avec  vous,  mademoi- 
selle ? 

Léa.  — Si  vous  voulez,  monsieur.  La  mer 
est  à tout  le  monde. 

Gésier.  — Est-ce  que  cela  vous  fatigue- 
rait de  causer  ? 

Léa.  — Ça  dépend  de  quoi  ! 

Gésier.  — D’abord,  laissez-moi  vous  dire 
que  vous  nagez...  oh  ! 
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Léa.  — Je  vais  sur  l’eau,  oui. 

Gésier.  — Comme  un  petit  bateau!...  et 
qui  a des  jambes  ! Et  puis,  vous  avez  la  tête, 
le  cou  et  les  épaules  complètement  sortis... 

Léa.  — En  sirène. 

Gésier.  — C’est  ravissant. 

Léa.  — Vous  aussi,  vous  nagez  bien. 

Gésier,  flatté.  — Oh  ! 

Léa.  — Et  vous  n’êtes  même  pas  dépei- 
gné, vous  ne  soufflez  pas  comme  un  phoque. 
Il  y a si  peu  d’hommes  qui  soient  présentables 
au  bain. 

Gésier.  — Et  de  femmes  donc  ! Vous 
n’avez  pas  une  éclaboussure.  Ah!  si,  une 
petite  goutte,  près  de  la  bouche.  Mais  elle 
fait  si  bien  ! C’est  vous  qui  l’avez  mise, 
exprès  ? 

Léa.  — Non.  Elle  me  gêne. 

Gésier.  — Voulez-vous  que  je  vous  l’en- 
lève ? J’aimerais  la  boire. 

Léa.  — Je  ne  trinque  pas.  C’est  tout  ce 
que  vous  aviez  à me  dire  ? 

Gésier.  — Non.  Savez-vous  pourquoi  je 
vous  ai  suivie  et  abordée,  ici,  avec  tant  de 
hardiesse  ? 
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Léa.  — Parce  que  vous  êtes  mal  élevé. 

Gésier.  — Il  y a de  ça.  Mais  la  vraie  rai- 
son, c’est  que  je  suis  très  timide. 

Léa.  — Je  ne  m’en  serais  pas  doutée. 

Gésier.  — Me  connaissez-vous  ? 

Léa.  — Je  sais  qui  vous  êtes. 

Gésier.  — Vous  avez  sûrement  remarqué, 
tous  ces  temps  derniers,  que  je  vous  regar- 
dais beaucoup  ? 

Léa.  — Oui.  Tout  le  monde  me  regarde,  et 
je  n’y  fais  même  plus  attention.  Mais  vous,  je 
m’en  suis  aperçue. 

Gésier.  — Pourquoi  moi  ? 

Léa.  — Parce  que  vous  ne  me  regardiez 
pas  comme  tout  le  monde. 

Gésier.  — C’est  vrai.  Vingt  fois  par  jour 
je  m’arrangeais  pour  vous  rencontrer  partout, 
adroitement... 

Léa,  riant.  — Adroitement  ! Pourquoi  ne 
vous  êtes-vous  pas  fait  présenter  à ma  mère  ? 

Gésier.  — Je  n’ai  pas  osé.  Elle  m’impres- 
sionne. Et  puis,  j’ai  eu  peur  de  mes  amis, 
des  potins...  Et  j’ai  combiné  ça  de  me  pré- 
senter moi-même,  au  large. 

Léa.  — Pour  un  timide  ! 
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Gésier.  — Oh  ! L'eau  m’allume,  moi  ! 
Est-ce  que  je  n’ai  pas  eu  raison  ? Voyez 
comme  on  est  tranquille  ! Personne  pour  nous 
retirer  nos  chaises  ! 

Léa.  — Mais,  où  allons-nous  ? 

Gésier.  — Tout  droit. 

Léa.  — Non.  Si  je  comprends  ce  que  nager 
veut  dire,  vous  m’aimez? 

Gésier.  — Oui!  Juste!  Je...  J’ai  chaud. 
Arrêtons-nous  un  peu,  s’il  vous  plaît  ? 

Léa.  — Si  vous  voulez. 

Gésier,  se  renversant  en  arrière.  — Et 
asseyons-nous.  ( Donnant  un  coup  de  reins 
et  changeant  de  place.)  Pas  là,  c’est  mouillé. 

Léa.  — Et  pour  quel  motif  m’aimez-vous  ? 

Gésier.  — Le  bon  ! Le  seul  ! 

Léa.  — Est-ce  que  vous  tenez  beaucoup 
aussi  à ce  que,  moi,  je  vous  aime  ? 

Gésier.  — Je  n’en  fais  pas  une  question 
de  cabinet.  Je  ne  suis  pas  très  beau.  Je  m’ap- 
pelle Gésier...  Pas  un  nom  de  fleur.  Mais  en- 
fin, si  vous  pouviez  vous  sentir  un  petit  mou- 
vement pour  moi...  j’en  serais  bien  content, 
oui  ! 
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Léa.  — C’est  impossible.  ( Repartant .)  Je 
me  refroidis. 

Gésier.  — Pas  moi  ! 

Léa.  — Taillons  une  coupe. 

Gésier.  — Taillons  ! Pourquoi  est-ce  im- 
possible ? 

Léa.  — Vous  êtes  trop  riche. 

Gésier.  — Ça  y est!  Là!  Je  l'attendais. 

Léa.  — Cinquante  millions  ! 

Gésier.  — Soixante.  Et  puis  après  ? Ce 
n’est  pas  de  ma  faute. 

Léa.  — On  aura  toujours  l’air  de  ne  vous 
aimer  que  pour  votre  argent  ? 

Gésier.  — Mais  non. 

Léa.  — Quand  on  vous  embrassera,  vous 
ne  croirez  jamais  que  c’est  pour  vous-même  ? 

Gésier.  — Mais  si!  Essayez?  Vous  allez 
voir  ? Enfin,  vous  ne  m’avez  pas  répondu. 
M’aimez-vous,  si  peu  que  ce  soit  ? 

Léa.  — Non  ! Et  heureusement  pour  moi  ! 
Parce  que  si  je  vous  aimais,  je  préférerais  me 
noyer... 

Gésier.  — Mademois... 

Léa.  — ...que  de  vous  le  dire!  Soixante 
millions  ! Passer  pour  une  gredine... 
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Gésier.  — Pas  vous  î Pas  avec  ces  yeux-là  ! 
Pas  avec  la  poitrine  qui  bat  sur  ce  cœur  ! 

Léa.  — Vous  n’en  savez  rien  ? 

Gésier.  — Si,  si.  Oh!  je  n’ignore  pas... 
allez  ?...  tous  les  pièges... 

Léa.  — Vous  ne  pouvez  pas  vous  faire 
une  idée... 

Gésier.  — Je  sais,  je  sais...  toutes  les 
ruses  infernales...  Mais  je  ne  suis  pas  un 
naïf. 

Léa.  — Pauvre  cher  monsieur  !... 

Gésier.  — Ouoi  ? 

Léa.  — Cher  pauvre  monsieur  !... 

Gésier.  — Allez  ! mais  allez  ! Que  voulez- 
vous  dire  ? 

Léa.  — Eh  bien  ! ma  mère  m’a  amenée 
ici,  exprès  pour  vous,  pour  vous  jeter  le 
grappin  dessus. 

Gésier.  — Le  grapp...  ( Nageant  sur 
place.)  J’aurais  besoin  de  souffler  ! 

Léa.  — Je  suis  honnête.  Mais  nous 
sommes  ruinés.  Je  ne  suis  pas  la  fille  du 
marquis  de  Toucy.  C’est  un  faux  papa  que 
maman  a épousé  d’occasion  et  qui  m’a  re- 
connue. On  lui  sert  une  petite  pension,  en 
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Bretagne.  On  m’a  ordonné  d’être  coquette 
avec  vous.  Le  grand  jeu  ! Répondez  ? Rendez- 
moi  justice  ? L’ai-je  été,  coquette  ? 

Gésier.  — Ah  ! non  ! 

Léa.  — Vous  me  faites  de  la  peine  et  je  ne 
veux  pas  vous  tromper.  Si  vous  m’avez  ren- 
contrée si  souvent,  c’est  qu’on  me  mettait 
sans  cesse  sur  votre  chemin  ! Mes  toilettes, 
mes  robes,  mes  chapeaux...  Tout  cela  était 
pour  vous...  Mon  costume  de  bain?  Pour 
vous!...  Cette  déclaration  d’aujourd’hui,  en 
mer,  si  originale,  si  romanesque?... 

Elle  rit. 

Gésier.  — Eh  bien  ? 

Léa.  — Prévue.  Pressentie  Désirée... 

Gésier.  — Par  qui? 

Léa.  — Oh  ! pas  par  moi  ! Et  savez-vous 
enfin  ce  qu’on  m’avait  suggéré  tout  douce- 
ment, à mots  couverts  ? 

Gésier.  — Non. 

Léa.  — Le  coup  de  la  crampe  ! Une  fois  au 
large  avec  vous...  Prise  d’une  douleur... 
Monsieur  ! Au  secours  ! Vous  vous  élanciez, 
vous  me  pressiez  dans  vos  bras  et  je  me  lais- 
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sais  ramener,  pâmée  contre  vous,  comme  un 
sac,  devant  toute  la  plage.  Sans  doute,  après, 
vous  n’étiez  pas  forcé  d’épouser  !...  Mais 
c’est  égal,  j’étais  compromise...  Vous  m’ai- 
mez... Qui  sait  jusqu’où  l’aventure  aurait  pu 
vous  conduire  si  j’avais  été  coquine?  Allons! 
Ne  me  remerciez  pas...  Mais  convenez  que  je 
suis  bonne  fille  et  gardez-moi  le  secret. 
Adieu  ! 

Elle  lui  tourne  le  dos  et  s’éloigne. 

Gésier,  la  rattrapant  a grandes  bras- 
sées. — Eh  bien!  non!  mademoiselle!  Non! 
Pâtes  et  tapiocas  ! Ça  ne  se  passera  pas 
comme  ça  ! Ah  ! on  voulait,,  — pas  vous,  par- 
bleu ! — mais,  madame  votre  mère,  votre 
famille!  — vous!  vous  êtes  divine  et  je  vous 
adore  ! — on  voulait  me  rouler  et  on  prenait 
Raoul  Gésier  pour  un  vermicelle  ! Eh  bien  ! 
savez-vous  ce  qui  serait  aquatique  et  mo- 
derne ?... 

Léa.  — Ça  serait  de  rentrer.  Il  y a du 
courant.  _ 

Gésier.  — Je  m’en  moque.  Ça  serait,  nous 
deux,  de  nous  associer  pour  leur  rendre  la 
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pareille,  à votre  mère  et  à ceux  du  complot, 
Léa.  — Comment  cela? 

Gésier,  très  exalté,  brandissant  ses  bras 
hors  de  l'eau.  — Il  faut  faire  le  coup  de  la 
crampe  ! Je  veux  que  vous  le  fassiez  ! Si 
vous  ne  le  faites  pas,  c’est  moi  qui  le  fais  ! 
Hardi  1 

Il  s’élance  vers  elle  et  la  prend  par  la  taille. 

Léa.  — Voulez-vous  bien?... 

Gésier,  qui  ne  la  lâche  pas.  — Oui,  je 
veux.  Léa  ! chère  Léa  ! Dites  que  vous  m’ai- 
merez ? que  vous  serez  ma  femme  ? Barbot- 
tez  ! Allons  ! La  crampe  ! 

Avec  ses  jambes  et  sa  main  libre,  il  fait  jaillir 
et  bouillonner  l’eau  tout  autour  de  lui. 

Léa.  — Cessez  de  faire  l’hélice,  d’abord! 
Gésier.  — Il  le  faut.  C’est  pour  la  plage. 
Tout  Dieppe  nous  voit  ! 

Léa.  — Lâchez-moi,  ou  je  vous  gifle  ! 
Gésier.  — Giflez-moi.  (Elle  tente  en  vain 
de  s’échapper,  de  le  frapper.)  C’est  ça  ! 
Battez-moi.  Débattez-vous  ! C’est  nature, 
Bravo  ! 
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Léa.  — Je  vous  en  prie... 

Gésier.  — Non.  Vous  êtes  compromise. 
(Il  la,  serre  à pleins  bras.)  Je  vous  tiens,  Léa. 
C’est  moi  qui  ai  mis  le  grappin!  Vous  serez 
ma  femme.  ( L'embrassant  au  coin  des 
lèvres , en  aspirant.)  Et  j’ai  bu  la  goutte  ! 

Léa,  vaincue.  — ...Ah!  mon  Dieu!  je 
n’ai  plus  de  force...  Maman!  C’est  sérieux, 
cette  fois...  Monsieur!...  Raoul  ! 

Gésier,  transporté.  — Raoul  ! Appuyez- 
vous.  J’en  ai  de  la  force,  moi.  J’en  ai. 

Il  nage,  la  tenant  à demi  hors  de  l’eau. 

Léa.  — Merci,  merci. 

Gésier.  — Pas  de  quoi.  Parlez  pas. 

Léa,  se  laissant  recouler  dans  l'eau) 
alanguie.  — Ça  va  mieux.  Je  peux  nager. 

Gésier.  — Alors,  les  jambes  seulement. 
Vos  bras  à mon  cou. 

Léa.  — Mais  c’est  que... 

Gésier.  — Obéissez  ! Vos  bras  à mon... 
(Elle  se  soumet  et  lui  passe  ses  bras  autour 
du  cou , enfermant  les  yeux.)  Je  suis  très 
bien.  Avec  un  cache-nez  comme  ça,  je  tra- 
verserais la  Manche. 
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Il  lui  embrasse  le  bras. 

Léa.  — Vous  me  perdez  ! 

Gésier.  — Moi  aussi,  je  me  perds!  C’est 
égal  ! Quand  je  pense  qu’on  s’imaginera  que 
vous  m’avez  roulé  !...  je  me  tords  comme  le 
serpent  de  mer.  Faut  leur  laisser  croire.  Nous 
approchons.  Demain,  après  déjeuner,  j’irai 
vous  demander  à madame  de  Toucy. 

Léa.  — Je  vous  refuserai.  Ne  me  tentez 
pas. 

Gésier.  — A une  heure  et  demie  battant. 

A présent  ils  ont  pied.  Gésier  lui  tient  encore 
la  main.  Puis  ils  se  quittent.  Léa  sort  de 
l’eau  la  première,  Gésier  est  derrière  elle. 
Madame  de  Toucy,  la  femme  de  chambre  et 
plusieurs  personnes  se  précipitent. 

La  Mère.  — Léa!  mon  enfant!...  (A  Gé- 
sier.) Oh  ! monsieur  ! 

Gésier.  — Rien  du  tout,  madame  ! Une 
petite  crampe. 

Léa,  le  nommant  à sa  mère.  — M.  Gé- 
sier, ma  mère.  Sans  lui!... 

La  Mère,  à Gésier.  — Comment  vous 
dire?...  vous  exprimer... 
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Gésier.  — C’est  moi,  madame,  qui  suis 
trop  heureux... 


Il  se  sauve  au  pas  de  course.  Il  a des  ailes.  Il 
pense  : « Enfin!  J’ai  trouvé  un  brave  petit 
cœur.  » 


Léa  est  à présent  dans  sa  grande  cabine, 
seule  avec  sa  mère  qui  la  frictionne.  Rose 
est  partie  devant  préparer  une  boisson 
chaude  à la  maison. 


La  Mère,  a nxieuse.  — Eh  bien?  Ça  s’est 
passé  comme  il  fallait  ? 

Léa.  — Non,  maman.  Je  lui  ai  tout  dit.  La 
dèche,  papa,  le  grappin,,  le  coup  de  la  crampe, 
tout  ! Et  que  ça  me  dégoûtait  ! 

La  Mère.  — Tu  as  fait  ça?  Malheureuse  ! 
Tu  P aimes  ! 

Léa.  — Probable  ! 

La  Mère.  — Tout  est  perdu!  Mais  alors, 
si  tu  n’as  pas  eu  la  crampe,  qu’est-ce  que 
vous  pratiquiez  si  près  l’un  de  l’autre  ? 
Qu’est-ce  que  c’est  que  cette  comédie  ? 

Léa.  — Frotte  et  ne  cherche  pas  à com- 
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prendre.  Il  doit  venir,  demain,  à une  heure. 
Il  faut  que  demain  matin  nous  ayons  filé,  tout 
à fait. 

La  Mère.  — Où  ? 

Léa.  — A Étretat.  Sans  donner  notre 
adresse  à personne. 

La  Mère.  — Es-tu  folle  ? 11  est  emballé  à 
fond... 

Léa.  — Justement,  il  a son  auto,  il  courra 
après  nous. 

La  Mère.  — Mais  comment  saura -t-il  où 
nous  sommes? 

Léa.  — Par  son  chauffeur  qui  chauffe 
Rose. 

La  Mère.  — Oh  ! ! Allons  ! je  commence  à 
croire  que  tu  es  plus  forte  que  moi  ! 

Léa.  — Mais  oui,  maman.  Frotte.  Tu  n’en 
as  plus  pour  longtemps  à porter  des  gants 
nettoyés. 
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JEANNE  et  MADELEINE,  deux  jeunes  filles, 
seules,  au  jardin. 

Jeanne.  — Sais-tu  quel  est  le  mot  pro- 
noncé le  plus  souvent,  au  cours  de  la  vie  ? 

Madeleine.  — Cette  question!  C’est  le 
mot  argent. 

Jeanne.  — Non.  Il  ne  vient  qu’en  second. 
Le  mot  le  plus  « répandu  »,  c’est  le  mot  bon- 
heur. 

Madeleine.  — Il  n’est  pas  long,  mais  c’est 
tout  de  même  un  grand  mot.  Le  roi  des 
mots.  Est-ce  que  tu  es  heureuse,  Jeannette? 

Jeanne.  — Oui. 

Madeleine.  — Complètement  ? 
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Jeanne.  — Presque.  Et  toi  ? 

Madeleine.  — Moi  aussi. 

Jeanne.  — Oh!  alors,  tu  as  le  secret, 
comme  moi  ? 

Madeleine.  — C’est  probable. 

Jeanne.  — Nous  serions  deux  à le  possé- 
der? Ça  me  paraît  bien  fort.  Qu’est-ce  que 
c’est  ton  secret  ? 

Madeleine.  — Et  toi  ? Quel  est  le  tien  ? 

Jeanne.  — Ce  doit  être  le  même. 

Madeleine.  — Eh  bien  ! commence  parme 
le  dire? 

Jeanne.  — Soit.  Mais  si,  par  hasard,  le 
tien  était  différent,  tu  me  le  révéleras,  une 
fois  que  j’aurai  divulgué  le  mien  ? 

Madeleine.  — Je  te  le  promets. 

Jeanne.  — Mon  secret...  oh!  il  est  bien 
simple...  mon  secret,  pour  être  heureuse,  c’est 
de  ne  fréquenter  — autant  que  possible  — 
que  des  gens  heureux. 

Madeleine.  — Où  demeurent-ils  ? 

Jeanne.  — On  sait  l’adresse  de  quelques- 
uns.  Ainsi,  tu  viens  de  m’apprendre,  à la  mi- 
nute, que  tu  rentrais  dans  la  bonne  catégo- 
rie... eh  bien!  d’instinct,  depuis  longtemps, 
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je  m’étais  sentie  attirée  vers  toi  et  mon  ami- 
tié avait  su  apprivoiser  la  tienne.  J’ai  le  flair, 
le  besoin,  le  don  du  bonheur.  Et  c’est  parce 
que  j’ai  toujours  aidé  le  ciel,  tant  que  j’ai  pu, 
qu’il  a bien  été  forcé  de  m’aider  à son  tour. 
Bannir  de  son  champ  visuel,  de  son  rayon... 
tous  les  spectacles  affligeants,  et  toutes  les 
laideurs,  monter  la  garde  à la  porte  de  son 
cœur  et  de  son  esprit,  interdire  dans  ces  deux 
départements  la  mendicité,  ne  jamais  se 
tourmenter  par  des  lectures  aux  philosophies 
décourageantes,  craindre  les  heures  grises 
et  les  crépuscules  sans  lampe,  complices  de  la 
mélancolie,  s’amputer  une  fois  pour  toutes 
de  certaines  affreuses  idées  qui  s’appellent 
douleur,  maladie,  mort,  séparation,  au-delà  ; 
se  laisser  balancer  avec  confiance  et  sérénité 
dans  les  souples  hamacs  du  Destin  — que 
nous  supplions  de  nous  demeurer  favorable  et 
berceur  : aimer  la  beauté  pour  elle-même  et 
pour  soi,  la  vouloir,  y songer  sans  cesse,  lui 
donner  la  chasse,  la  solliciter,  la  créer,  l’in- 
venter quand  elle  n’existe  pas  ou  qu’elle  n’est 
qu’incomplète,  en  faire  sa  religion  de  grâce, 
de  charme,  de  noblesse  intellectuelle  et  artis- 
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tique  ; voilà  déjà  un  vaste  et  magnifique  pro- 
gramme. Il  est  beaucoup  plus  facile  à remplir 
qu’on  ne  pourrait  le  supposer,  et  la  pratique 
en  est  moelleuse,  à la  portée  de  tous,  j’entends 
de  ceux  que  le  Sort  a poussés  en  tête  de  liste, 
au  premier  rang  des  êtres  privilégiés,  suscep- 
tibles de  joie. 

Madeleine.  — Et  les  autres  ? 

Jeanne.  — Ah  ! les  autres!  Qu’est-ce  que 
tu  veux  ?...  Je  regrette...  En  ce  moment,  je  ne 
me  soucie  que  de  moi.  Je  ne  peux  pas  m’oc- 
cuper de  faire  mon  bonheur  en  cherchant  inu- 
tilement à faire  celui  des  autres  ? 

Madeleine.  — Eh  ! qui  sait?  Il  y a peut- 
être  là  une  mine... 

Jeanne.  — Ne  dis  pas  de  bêtises.  Je  pour- 
suis. La  vie  est  une  médaille  dont  il  convient 
de  n’observer  que  l’endroit.  Ne  la  soulevons 
pas  et  ignorons  le  revers.  Quand  on  a l’a- 
dresse, le  « tour  de  pensée  »,  on  peut,  du  ma- 
tin au  soir,  se  repaître  d’agréments  de  toutes 
sortes.  Il  y a du  beau  partout,  de  beaux  en- 
fants, de  beaux  jeunes  hommes,  de  belles 
jeunes  filles  comme  nous,  de  belles  jeunes 
femmes,  et  de  beaux  vieillards  — chaque  âge 
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a ses  attraits  — et  aussi  de  beaux  animaux. 
Voilà  les  seuls  compagnons  déroute.  Et  dans 
le  théâtre  que  je  me  suis  bâti,  où  je  joue  sans 
relâche  tous  les  rôles  de  ma  comédie  humaine, 
je  n’ai  admis,  en  vertu  du  même  principe, 
que  les  décors  d’élégance  ou  de  majesté,  les 
frises  bleues,  les  fonds  d’opéra,  les  perspec- 
tives enchanteresses.  Le  Bois,  les  Champs- 
Elysées,  la  place  de  la  Concorde,  la  vieille 
Seine  historique,  ses  quais  et  ses  ponts,  les 
quartiers  de  luxe  et  les  jardins  à statues,  les 
rues  amusantes  de  la  Tentation,  de  la  Dépense 
et  de  l’Envie,  les  avenues  du  Chapeau,  de  la 
Toilette,  du  Linge  et  du  Bijou,  c’est  le  terrain 
exclusif  de  mes  manœuvres.  Je  ne  marche 
que  quand  le  pavé  est  propre  et  ma  voiture  a 
ses  roues  caoutchoutées.  J’ai  mené  très  loin 
ma  science,  je  suis  doctoresse  du  Bonheur,  et 
je  pourrais,  sans  tarir,  sur  ce  vital  sujet,  dis- 
serter largement.  Dans  la  même  rue,  je  suis 
capable  de  désigner  les  magasins  heureux  ; 
dans  la  même  famille,  les  figures  où  se  re- 
flète l’aimable  humeur  de  l’âme.  Au  cours 
de  la  même  journée,  je  sais  les  heures  de  bon 
accueil,  les  minutes  avenantes,  les  instants 
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rares.  A force  d'étudier,  j’ai  connu  que  le  so- 
leil, quand  il  descend  se  coucher  sur  son  lit 
de  drapeaux,  éclaire  l'Arc-de-Triomphe  avec 
une  certaine  fureur  pourpre  qu’il  ne  faut  pas 
laisser  perdre...  et  une  religieuse  assiduité 
aux  salles  de  Gluny  m’a  permis  de  découvrir 
par  quels  clairs  matins  d'avril  miroite,  avec 
la  douceur  la  plus  flamande,  la  patine  couleur 
de  châtaigne  des  vierges  gothiques.  Dans  le 
domaine  moral,  je  me  suis  astreinte  à la  même 
discipline.  Le  mal,  la  tristesse,  les  soucis 
peuvent  exister,  je  ne  les  admets  pas,  je  les 
nie. 

Madeleine.  — Et  quand  tu  les  ren- 
contres ? 

Jeanne.  — Je  traverse,  je  prends  l’autre 
trottoir. 

Madeleine.  — Et  quand  tu  ne  peux  les 
éviter  ? 

Jeanne.  — Alors,  je  raisonne  l’ennui  ou  le 
chagrin,  je  le  retourne  sous  toutes  ses  faces 
et  je  finis  par  lui  trouver,  dans  un  coin,  un 
petit  avantage.  Il  en  a toujours  un.  J’en  ex- 
trais du  profit,  coûte  que  coûte.  On  me  dit,  je 
suppose  : voilà  un  appartement  glacial,  en 
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plein  Nord.  Jamais  le  soleil  n’y  touche.  Il  faut 
demeurer  là  toute  votre  vie.  « Je  pense  aussi- 
tôt : « Gomme  j’aurai  frais  de  juin  à septem- 
bre, peïidant  que  les  autres  grilleront  ! » 

Telle  est  ma  tournure  d’esprit,  et  c’est  pour- 
quoi, par  un  perpétuel  effort  de  volonté  de- 
venu la  plus  mécanique  des  habitudes,  je  suis 
sur  terre  cette  exception  : une  femme  heu- 
reuse. 

Madeleine.  — Tu  as  fini  ? 

Jeanne.  — Oui,  à toi?  Est-ce  là  aussi  ta 
recette  ? 

Madeleine.  — La  mienne  est  tout  l’opposé. 
Je  n’ai  remporté  le  bonheur  ou  ce  qui  paraît  lui 
ressembler  que  par  la  fréquentation  recher- 
chée et  cultivée  des  gens  malheureux. 

Jeanne.  — Je  ne  comprends  pas. 

Madeleine.  — Je  vais  tâcher  de  t'éclairer. 
Tout  ce  que  tu  écartes  en  t’imaginant  que  tu 
le  supprimes,  je  l’accepte  et  lui  donne  la  pre- 
mière place.  Je  vais  au-devant  de  ce  qui  te 

fait  fuir. 

Jeanne.  — Tu  aimes  la  laideur,  la  mi- 
sère ? 
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Madeleine.  — Je  les  aime,  puisqu’on  les 
repousse. 

Jeanne.  — Tu  peux  les  regarder? 

Madeleine.  — Je  ne  les  vois  pas  comme 
toi. 

Jeanne.  — Tu  es  donc  aveugle  ? 

Madeleine.  — Je  ferme  les  yeux  et  j’ouvre 
mon  cœur.  Il  y a quelques  années,  je  parta- 
geais tes  idées,  j’étais  de  ton  école. 

Jeanne.  — Eh  bien  ! N’y  trouvais-tu  pas  de 
la  satisfaction  ? 

Madeleine.  — Aucune.  Je  m’étourdissais, 
je  me  leurrais,  c’était  du  faux  bonheur,  arti- 
ficiel et  clinquant.  Au  fond  de  mon  bien-être 
et  de  mes  aises  morales,  un  sourd  et  perpé- 
tuel remords  me  harcelait. 

Jeanne.  — Remords  de  quoi  ? 

Madeleine.  — De  trop  rire  pendant  que 
tant  de  gens  pleuraient. 

Jeanne.  — Oh  I que  vas-tu  chercher  ? Quel 
mal  faisais-tu,  en  t’efforçant  d’être  heureuse 
à ta  manière.  N’est-ce  pas  le  but  universel  ? 

Madeleine.  — Je  faisais  le  mal  de  ne  pas 
faire  de  bien. 
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Jeanne.  — Mais  tu  es  une  sainte,  un  petit 
jupon  bleu  ! 

Madeleine.  — Ne  te  moque  pas  de  moi  ! 
Quand  je  songeais  le  soir,  au  lit,  avant  de 
m’endormir,  dans  cet  état  d’assoupissement 
facile  où  se  trame  de  soi-même  l'examen  de 
conscience  de  l’irréparable  journée...  je  me 
sentais  fautive...  j’avais  la  perception  très 
nette,  aiguë  comme  un  reproche,  que  j’éludais 
de  graves  et  doux  devoirs,  des  obligations 
sacrées... 

Jeanne.  — Il  faut  te  faire  religieuse,  ma 
chère. 

Madeleine.  — On  le  peut  sans  entrer  au 
couvent,  tout  en  restant  dans  le  monde  et  en 
y tenant  sa  place.  Alors,  par  la  réflexion,  par 
l’instinct  de  charité  qui  était  en  moi  et  dont  je 
ne  suis  nullement  responsable,  j’ai  compris 
peu  à peu  qu’il  fallait  regarder  en  face  les 
tristesses  de  la  vie  au  lieu  d’en  détourner  la 
vue,  et  leur  tendre  les  mains  au  lieu  de  les 
garder  dans  ses  poches... 

Jeanne. Tu  es  superbe  ! Tu  as  l’air  d’in- 

sinuer que  je  suis  un  être  inaccessible  à la 
bonté,  à la  pitié...  qui  se  refuse  à compatir  aux 
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souffrances  d’autrui  et  à les  soulager  ? Mais 
je  donne,  je  donne  beaucoup. 

Madeleine.  — Trop,  ce  qui  n’est  pas  as- 
sez. Tu  te  débarrasses,  tu  verses  de  l’argent., 
tu  ne  donnes  pas.  Tu  amortis  tes  remords. 
Tu  ne  connais  pas  ceux  à qui  aboutit  ton  au- 
mône, et  eux  non  plus  ne  te  connaissent  pas. 
Il  n’y  a de  profit  pour  personne.  Aux  deux  ex- 
trémités de  l’action,  ce  n’est  qu'un  sentiment 
ingrat,  vide,  maigre  et  anonyme, 

Jeanne.  — Tu  donnes  toi-même,  toi?  de 
la  main  à la  main  ? 

Madeleine.  — Autant  que  je  le  peux.  Cou- 
pons les  intermédiaires,  en  tout.  Ils  sont  le 
fléau  de  l’humanité,  les  rupteurs  du  grand 
courant.  Je  n’en  finirais  pas,  si  j’essayais  de 
t’énumérer  tous  les  avantages  que  j’ai  retirés 
de  mon  système.  Avantages  inespérés,  sur- 
prenants, miraculeux.  Déjà  les  riches  m’a- 
vaient rendue  fière  d’être  pauvre...  Quand  j'ai 
connu  les  pauvres,  voilà  qu’ils  m’ont  appris  à 
me  trouver  riche  ! Les  souffrances  et  les  ma- 
ladies m’ont  donné  tout  bas  le  secret  de  la 
santé.  L'idée  nécessaire  et  bien  reçue  de  la 
mort  m’a  fourni  l’explication  de  la  vie,  et  la 
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beauté  ne  m’est  jamais  apparue  plus  transfi- 
gurée qu’en  émergeant  des  laideurs  dont  elle 
est  la  revanche  et  la  purification. 

Jeanne.  — Tra  la  la  ! Prêche,  ma  fille,  va  ! 
Bien  que  tu  ne  me  l’aies  pas  dit  en  propres 
termes,  tu  dois  me  taxer  de  sécheresse,  d’in- 
différence et  de  cruauté  ! Eh  bien!  que  tu  t’en 
doutes  ou  non,  tu  es  deux  fois  plus  égoïste 
que  moi...  tu  réalises  un  monstre  de  sybari- 
tisme ! Moi,  pour  goûter  au  bonheur  — fri- 
vole et  creux,  peut-être  — mais,  qui  du  moins, 
ne  fait  de  mal  à personne,  je  me  contente  de 
fuir  et  d’ignorer  les  tristesses  humaines... 
tandis  que  toi,  tu  ne  les  recherches,  tu  ne  les 
adoptes  et  ne  t’y  complais  que  pour  mieux  sa- 
vourer par  opposition,  et  par  la  brusquerie 
saisissante  du  contraste,  les  chères  petites 
félicités!  tu  raffines. 

» 

Madeleine.  — Oh  ! tu  me  fais  injure  ! 

Jeanne.  — Je  t’éclaire.  Ta  fréquentation  du 
malheur  n’est  qu’un  ingénieux  et  puissant 
tremplin  de  bonheur.  Au  sortir  des  mansardes 
et  des  galetas,  tu  t’avises  que  ta  chambre  est 
plus  agréable  et  ton  tapis  plus  profond!  Tu 
t’administres  chaque  jour,  à volonté,  une  es- 
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pèce  de  douche  écossaise  de  sensations  et  de 
sentiments  qui  te  fouette  et  t’anime,  et  tu  . 
rêves  le  soir,  toute  rose,  avec  une  fébrile  et 
tendre  gratitude  : « J’ai  coudoyé  tantôt  bien 
des  infortunes,  bien  des  misères  d’âme  et  de 
chair...  j’en  suis  indemne...  je  suis  heureuse! 
Ah!  c’est  tout  de  même  bon  d’être  heureux  !» 
Et  tu  compares. 

Madeleine.  — Assez  ! Assez  ! 

Jeanne.  — Eh  bien  ! franchement,  d’un 
bonheur  obtenu  à ce  prix,  par  cette  virtuo- 
sité... non...  moi  qui  ne  suis  pourtant  qu’une 
poupée  insensible...  pourtant,  je  n’en  vou- 
drais pas  ! 

Madeleine.  — Tu  es  folle.  Si  je  me  suis 
mise  à revendiquer  ma  part  des  douleurs 
d’autrui,  c’est  pour  me  faire  pardonner  mes 
joies.  J’estime  que  les  récompenses  doivent  se 
conquérir.  Je  me  refuse  à profiter,  comme  toi, 
d’un  bonheur  pris  à l’étalage,  sans  que  j’aie 
rien  fait  pour  le  justifier,  l’expliquer,  le  mé- 
riter. Ma  pitié,  ma  compassion,  c'est  l’impôt 
exigé.  Il  faut  payer  l’impôt.  Il  faut  acquérir 
son  bonheur.  Moi,  je  l’achète,  et  toi... 

Jeanne.  — Je  le  vole? 
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Un  long  silence. 

Madeleine.  — Tu  ne  dis  plus  rien.  Tu 
m’en  veux  ? A quoi  penses-tu  ? 

Jeanne.  — A tout  ça. 


; 


LE  RUBIS 


LE  RUBIS 


PAUL  FREYSIN,  32  ans. 

CLAIRE  FREYSIN,  sa  femme,  24  ans. 

ANDRÉ  BRIGNON,  38  ans. 

Un  cocher  de  la  Compagnie. 

Le  valet  de  chambre. 

Le  soir,  sept  heures  et  demie,  chez  les  Freysin.  Jolie 
salle  à manger,  bourgeoise  et  riche.  M.  et  Mme  Frey- 
sin, seuls  à table,  Fun  en  face  de  Fautre,  commen- 
cent seulement  à dîner  depuis  un  instant.  Le  valet 
de  chambre  entre  et  sort. 


Claire.  — On  dirait  que  tu  n’as  pas 
faim  ? 

Paul.  — J’ai  pris  deux  fois  de  la  sole. 
Claire.  — Tu  as  l’air  préoccupé.  A quoi 
penses-tu? 
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Paul.  — A toi.  (Au  domestique , qui  vient 
d'apporter  iinplat  et  qui  écoute , narquois .) 
Laissez-nous. 

Il  sort. 

Claire.  — Qu’est-ce  que  tu  as  fait,  tan- 
tôt? 

Paul.  — Tas  de  courses. 

Claire.  — Lesquelles? 

Paul.  — Sans  intérêt. 

Claire.  — Je  parie  que  tu  as  encore  dé- 
pensé dix  francs  de  voiture? 

Paul.  — Non.  Je  n’ai  pas  pris  de  voiture 
tantôt.  Ah? 

Claire.  — Tuas  marché?  toi?  le  pares- 
seux que  tu  es  ? 

Paul.  — J’ai  marché. 

Claire.  — Marché  à pied  ? 

Paul.  — Tout  le  temps.  J’ai  bien  fait  dix 
lieues  ! Le  soleil  fonctionnait.  J’avais  la 
jambe  élastique,  le  pied  qui  remue.  C’était 
délicieux. 

Claire.  — Où  as-tu  été? 

Paul  — Devant  moi.  Alasalle  des  Ventes, 
au  Cercle... 
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Claire.  — Tu  n’as  pas  été  chez  André? 

Paul.  — Chez  Brignon?  Non.  Je  garde  ça 
pour  quand  il  pleut. 

Claire.  — Je  t’avais  recommandé  d’y 
aller,  pour  avoir  des  nouvelles  de  Jeanne,  qui 
a été  reprise  de  ses  névralgies. 

Paul.  — Je  n’ai  pas  que  les  Brignon  à 
faire  ! Ecoute  donc  ! 

Claire.  — Ce  sont  d’excellents  amis,  des 
cœurs... 

Paul.  — D’or  ! Convenu  ! Il  fallait  y aller, 
toi  ? 

Claire.  — Je  ne  suis  sortie  qu’un  quart 
d’heure  avant  dîner.  J’avais  des  rangements 
à faire,  tout  l’après-midi.  Sans  cela  ! Et  c’é- 
tait sa  fête,  à Jeanne,  avant-hier  ! Nous  avons 
oublié  de  la  lui  souhaitér  ! C’est  ta  faute  ! Tu 
aurais  dû  y penser  ? 

Paul.  — Comment  veux-tu  que  je  pense  à 
la  fête  de  Mme  Brignon,  quand  j’oublie  par- 
fois la  tienne?  Je  n’ai  pas  la  mémoire  des 
saints. 

Claire.  — Ce  n’est  pas  la  même  chose. 
Moi,  je  suis  ta  femme.  Tu  peux  n’avoir  pas 
pour  moi  les  attentions  qu’on  a pour  des 
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étrangers...  Tandis  que  pour  des  amis  dé- 
voués comme  les  Brignon... 

Le  domestique  reparaît  avec  l’air  de  joie  agres- 
sive qu’il  prend  pour  présenter  une  note. 

Le  valet.  — Monsieur... 

Paul.  — Quoi  ? 

Le  valet.  — C’est  un  cocher. 

Paul,  surpris.  — Un  cocher  ? 

Le  valet.  — Oui,  monsieur.  Un  cocher 
de  la  Compagnie,  qui  est  à la  cuisine,  qui 
dit  comme  ça  qu’il  veut  fouetter  un  mot  à 
monsieur,  à la  personne  même  de  monsieur. 

Claire,  au  valet.  — A quel  propos  ? 

Le  valet.  — Il  ne  veut  le  dire  qu’à  la  per- 
sonne de  monsieur,  madame. 

Paul,  agacé.  — Comprends  pas  du  tout. 
J’y  vais. 

Claire.  — Non.  Ce  n’est  pas  ta  place  à la 
cuisine.  (Au  valet.)  Faites-le  entrer  ici.  (Le 
valet  sort.  A son  mari.)  Tu  es  sûr  ces  jours- 
ci,  de  n’avoir  rien  perdu  ?...  oublié  ?... 

Paul.  — Rien  du  tout.  Enfin,  nous  allons 
bien  voir.  ( Avec  gaieté  a fond  d’inquiétude.) 
Ça  m’intrigue. 
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Claire.  — Moi  aussi.  (Le  valet  n’a  pas 
plutôt  introduit  le  cocher,  que  Paul  pâlit 
et  devient  légèrement  hagard.  Claire,  qui 
l’observe,  s’en  aperçoit .)  Es-tu  malade,  mon 
ami  ? 

Paul.  — Mais  non.  (Au  valet.)  Allez. 
Laissez-nous.  (Le  valet  sort.  Il  écoutera.  Au 
cocher.)  Qu’est-ce  que  vous  voulez? 

Le  cocher,  un  bon  gros.  — Monsieur  me 
reconnaît  bien? 

Paul,  avec  assurance.  — Pas  du  tout. 

Le  cocher.  — Ça  n’a  rien  d’étonnant. 
Monsieur  n’a  pas  fait  attention.  Le  client  ne 
nous  regarde  pas,  mais  nous,  nous  regardons 
le  client.  C’est  moi  que  monsieur  a pris  tan- 
tôt. 

Paul.  — Vous? 

Le  cocher,  montrant  Claire.  — Mon- 
sieur était  avec  madame. 

Claire,  souriante  et  traversée  du  plus 
affreux  soupçon,  à son  mari.  — Mais  oui, 
rappelle-toi  ! Où  as-tu  la  tête  ? 

Le  cocher.  — Ah  ! madame  me  reconnaît, 
elle  ? 

Claire.  — Très  bien. 
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Paul.  — Mais,  voyons  ?... 

Claire,  avec  autorité,  Vœil  dans  Vœil  de 
son  mari . — Laisse-le  parler. 

Le  cocher.  — Madame  m'avait  paru  un 
petit  peu  plus  grande  et  conséquente,  mais 
à présent,  je  la  remets  bien  tout  de  même. 

Claire,  au  cocher.  — Alors  ? 

Paul.  — Ah  ça!  m’expliqueras-tu?... 

Claire.  — Non.  (Au  cocher.)  Finissez. 

Le  cocher,  à Mme  Freysin , sortant  de 
sa  poche  quelque  chose  de  tout  petit  enve- 
loppé dans  le  numéro  de  sa  voiture.  — 
Alors...  eh  ben!  voilà,  je  vous  rapporte 
comme  ça  votre  boucre  d’oreille,  que  vous 
avez  perdue,  ce  tantôt  ! 

Paul.  — Mais  ce  n’est  pas  à... 

Claire,  a son  mari.  — Tais-toi.  (Au  co- 
cher.) Ainsi,  c’est  vous...  c’est  vous  qui 
l’avez  trouvée  ? 

Paul.  — Mais... 

Claire,  à son  mari.  — Je  te  dis  de  te 
taire. 

Le  cocher.  — Madame  est  contente  ? 

Claire,  qui  a pris  le  bijou , un  rubis  en- 
touré de  brillants.  — Et  mon  mari  aussi! 
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Pensez  ? Un  si  beau  rubis  ! ( Elle  le  regarde .) 
C'est  bien  ça.  Il  se  sera  détaché  dans  le 
fiacre. 

Paul.  — C'est  de  la  déveine  ! Je... 

Le  cocher.  — Oui...  Je  l’ai  trouvé  comme 
monsieur  venait  de  me  quitter. 

Claire.  — Mais  comment  avez-vous  fait 
pour  savoir?... 

Paul , qui  ne  tient  plus  en  place.  — A 
quoi  bon  ? Tout  ça  nous  retarde. 

Claire.  — Non,  laisse.  Je  veux  savoir.  Ça 
m'amuse. 

Paul,  vaincu,  s’asseoit,  dans  un  grand  effon- 
drement. 

Le  cocher.  — Madame  se  rappelle  que 
vous  m’aviez  pris  tous  deux  à trois  heures,  à 
la  grille  du  Parc-Monceau,  et  puis  que  nous 
avons  fait  une  jolie  balade  par  le  Bois,  les 
lacs,  Longchamps,  Saint-James... 

Paul.  — Oui,  oui...  On  ne  vous  demande 
pas  tout  ça...  Nous  le  savons.  Ça  ne  nous 
apprend  rien. 

Claire.  — Sans  doute.  Mais  je  te  répète 
que  ça  m’amuse  tout  de  même. 
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Le  cocher.  — Alors  madame  s’a  quittée 
de  monsieur,  vers  les  six  heures,  à la  tombée 
de  la  nuit,  s’ont  embrassés  en  se  faisant 
adieu. 

Paul.  — C’est  intolérable  ! 

Le  cocher.  — Y a pas  de  mal,  quoi  ! C’est 
vot’  droit. 

Claire.  — Tu  vois  comme  on  devrait  s’ob- 
server ? 

Le  cocher.  — Et  madame  a dit  à monsieur 
— c’est  comme  ça  que  j’ai  su  que  vous  étiez 
mari-femme  — « Rentre  vite  pour  ne  pas 
être  en  retard  pour  le  dîner.  » Monsieur  s’est 
fait  conduire  ici,  au  135  du  boulevard  Hauss- 
mann  ; il  m’a  donné  un  riche  pourboire  : cent 
sous. 

Claire.  — Ca  les  valait  ! 

O 

Le  cocher.  — Monsieur  rentre  chez  lui. 
J’étais  déjà  bien  disposé  pour  monsieur. 
Alors,  je  descends  à terre  pour  allumer  mes 
lanternes...  Y avait  de  la  brise  qui  soufflait 
de  l’Etoile,  j’ouvre  la  portière  pour  abriter 
mon  allumette,  et  puis  par  terre,  là,  j’aper- 
çois c’te  boucre  d’oreille  qui  brillait  comme 
un  cigare.  Alors,  comme  ça  ne  pouvait  être 


LE  RUBIS 


77 


qu’à  Madame,  puisque  je  venais  de  relayer 
quand  je  vous  avais  pris  ce  tantôt,  et  que  je 
n’avais  chargé  que  vous.,  j’ai  dit  : Mon  vieux, 
t’as  faim,  dîne  d’abord,  et  pis  après,  pour 
ton  dessert,  à l’avoine,  tu  leur-z-y  reporteras 
ça,  ce  soir. 

Paul.  — Est-ce  fini  ? 

Claire.  — Vous  êtes  un  honnête  homme. 
(. A son  mari.)  N’est-ce  pas,  Paul? 

Paul.  — Oui...  oui. 

Claire.  — Ça  mérite  une  bonne  récom- 
pense. 

Le  cocher.  — Oh  ! Je  ne  l’ai  point  fait 
pour  de  l’argent  ! 

Claire,  à son  mari.  — Donne-lui  deux 
cents  francs. 

Le  cocher,  abruti.  — Deux  cents  francs  ! 

Paul.  — Ah  ça?  tu...  Claire... 

Claire.  — Donne...  lui...  deux...  cents... 
francs  ! Quoi  ? Tu  trouves  que  ce  n’est  pas 
assez? 

Paul.  — Si  ! Si  ! Les  voilà  ! 

Il  prend,  dans  son  portefeuille,  deux  billets  de 
banque  qu’il  tend  au  cocher.  Sa  main  trem- 
blote. 
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, Le  cocher.  — Oh!  merci,  monsieur  ! mer- 
ci, madame  ! Deux  cents  francs  ! Ah  ! ben  ! Je 
sais  bien  que  c’est  une  belle  boucre...  mais 
c’est  égal!  Enfin,  sans  adieu  ! Tâchez  voir  à 
me  reprendre.  Je  suis  souvent  par  là,  à frôler 
dans  le  quartier...  Le  6777,  vous  vous  en  rap- 
pellerez? 

Paul.  — Oui...  Ah!  oui.  On  s’en rapp... 

Le  cocher.  — Et  puis,  les  aut’ fois,  si  ça 
vous  dit  encore  de  semer  du  caillou  chez 
moi...  à vot’  service!  Maintenant  que  j’sais 
le  prix!  Monsieur!...  Madame!... 

Il  sort,  reconnaissant  et  familier. 


Claire,  paisible  et  l'œil  vert , à son  mari , 
tout  en  tenant  le  rubis.  — Eh  bien  ! Hé  ? 
Qu’est-ce  que  tu  dis  de  cette  petite  affaire-là  ? 

Paul.  — Moi?  Ce  que  je... 

Claire.  — Oui.  Toi.  Toi.  Tu  ne  vas  pas 
nier,  j’imagine  ? Es-tu  pris?  Es-tu  assez 
bien  pris  ? Sur  le  fait?  Est-ce  un  flagrant  dé- 
lit, oui  ou  non  ? 

Paul.  — J’aime  mieux  ne  pas  te  répondre, 
tiens!  C’est  plus  digne.  Pour  ce  soir,  tu  es 
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montée.  Laissons  tout  ça,  veux-tu?  C’est  un 
mystère  qui  s’éclaircira,  n’aie  pas  peur!  et 
alors  on  verra!  N’empêche  que  tu  m’as  fait 
beaucoup  de  peine,  ah!  oui.  Sur  rien,  moins 
que  rien,  sur  les  bégaiements  d’un  homme 
ivre. 

Claire.  — Le  cocher? 

Paul.  — Ivre-mort,  il  était  ! Je  sentais 
son  vin  de  ma  chaise.  C’est  pour  ça  que  je 
n’ai  rien  dit,  que  j’ai  eu  l’air  d’accepter  tout 
que  j’ai  payé...  J’ai  eu  une  patience... 
d’ange!  Ah!  oui,  il  m’en  a fallu  ! Mais,  dans 
l’état  où  était  cette  brute  alcoolique,  je  sen- 
tais qu’un  mot  de  contradiction  de  ma  part, 
un  geste  imprudent,  il  voyait  rouge,  il  était 
capable  des  pires  violences...  , 

Claire.  — Tu  n’as  pas  pris  ce  fiacre, 
tantôt  ? 

Paul.  — Je...  je  n’ai  pas  souvenir. 

Claire.  — Oh  ! 

Paul.  — Et  puis,  après  ? quand  je  l’aurais 
pris,  là!  Le  beau  mal!  Est-ce  que  je  ne  peux 
pas  l’avoir  pris  seul?  Est-ce  que  cet  homme 
ne  peux  pas  faire  confusion  ? avoir  une 
arrière-pensée  de  chantage  ? (Se  /rapparii  la 
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poitrine.)  Est- ce  qu’à  trente-cinq  ans... 

Claire.  — Trente-deux! 

Paul.  — Je  n’ai  pas  le  droit  de  prendre 
un  sapin,  sans  que  ça  fasse  l’affaire  Dreyfus  ? 
Comment  ! cet  idiot  a trouvé  un  rubis  dans 
sa  voiture,  où  il  passe  par  jour  deux  mille 
âmes,  alors  il  faut  que  ça  prouve  que  j’ai  des 
tas  de  maîtresses  ! 

Claire.  — Une  seule  me  suffit.  A quelle 
âme  appartient  ce  rubis  ? 

Paul.  — Tu  es  folle. 

Claire.  — Tu  ne  veux  pas  me  le  dire  ?Par. 
fait.  Je  le  saurai  ! 

Paul.  — Claire!  (On  sonne  à la  porte 
d'entrée.)  Tu  as  entendu? 

Claire.  — Oui,  on  a sonné. 

Paul.  — Qu’est-ce  qui  peut  venir  à cette 
heure-ci?  J’espère  qu’on  ne  va  pas  rece- 
voir ? 

Le  domestique,  paraissant.  — C’est 
M.  Brignon. 

Paul.  — Oh  ! l’animal  ! 

Le  domestique.  — Comme  on  le  reçoit 
toujours...  j’ai  pensé... 

Paul.  — Il  est  là? 
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Le  domestique.  — Dans  le  vestibule... 

Claire.  — Faites-le  entrer. 

Le  valet  sort. 

Paul,  très  vivement  à Claire.  — Rien  de 
tout  ça  devant  lui,  je  t’en  prie,  n’est-ce  pas  ? 
Qu’au  moins  le  monde  ne  soupçonne  rien  des 
tristesses  que  tu  me... 

Claire.  — Ne  crains  rien.  Le  pauvre 
ami!  Il  est  inquiet  de  ne  pas  nous  avoir  vus 
depuis  cinq  jours.  Nous  n’avons  pas  souhaité 
la  fête  de  Jeanne.  Alors,  il  vient. 

Le  valet  introduit  Brignon. 

Brignon,  très  essoufflé  et  excité.  — Je 
vous  dérange  ? 

Paul.  — Au  contraire,  cher  ami. 

Claire.  — Comment  va  Jeanne? 

Brignon.  — Tout  à l’heure.  D’abord,  dites- 
moi  tout  de  suite  ? Vous  n’avez  pas  trouvé  un 
rubis  ? 

Claire.  — Un  rubis  ! Oh  ! 

Paul.  — Non. 

Claire.  — Si. ..je...  En  effet...  nous... 
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Brignon.  — Vous  l'avez?... 

Claire.  — Le  voilà  ! 

Elle  le  montre. 

Brignon.  — C’est  lui  ! C’est  le  rubis  de 
Jeanne!  Oh!  quel  bonheur  ! 

Claire,  à son  mari.  — Qu’est-ce  que  je 
te  disais  ? 

Brignon.  — Vous  l’avez  trouvé  dans  votre 
escalier,  n’est-ce  pas  ? 

Claire.  — Dans  notre  escalier...  Je  ren- 
trais... j’ai  vu  briller... 

Brignon.  — C’est  un  miracle!  C’est  bien 
cela...  Après  avoir  couru  les  grands  maga- 
sins, elle  m’a  raconté  qu’elle  était  venue  pour 
vous  voir...  qu’elle  avait  sonné  trois  fois... 
que  personne  ne  lui  avait  ouvert. 

Claire.  — Oui,  nous  étions  sortis,  tous 
deux...  Parle  donc,  Paul  ? 

Brignon.  — C’est  en  descendant  qu’elle 
l’aura  perdu. 

Claire.  — Ou  en  montant. 

Paul,  à Brignon.  — Mais  je  ne  lui  con- 
naissais pas  ce  bijou-là  ? 

Brignon.  — Parbleu!  Elle  ne  l’a  que 


LE  RUBIS  83 

d’avant-hier.  C'est  moi,  oui...  pour  sa  fête. 

Claire.  — Vous  faites  bien  les  choses! 

Brignon.  — Elle  est  si  gentille  ! Elle 
m’aime  tant  ! Aussi  jugez  de  son  chagrin 
quand  elle  s’est  aperçue  tout  à l’heure...  Elle 
pleurait,  elle  voulait  courir  à la  préfecture... 
des  bêtises!...  Je  l’ai  consolée,  je  l'ai  couchée, 
parce  qu’elle  s’était  éreintée  encore  tantôt 
dans  ces  sacrés  magasins...  et  une  fois  qu’elle 
a été  au  lit,  moi,  sans  la  prévenir,  j’ai  pris 
mon  chapeau  et  j’ai  couru  chez  vous...  J’avais 
une  lueur  d’espoir... 

Claire.  — Quelle  idée  vous  avez  eue  ! 

Brignon.  — Enfin,  ça  y est  ! Vous  m’excu- 
serez, bons  amis;  mais  je  vous  quitte,  parce 
que  j'ai  hâte  de  lui  reporter.  Non!  ce  qu’elle 
va  être  joyeuse  et  surprise,  quand  elle  saura 
que  je  suis  venu  et  que  c’est  vous  qui... 

Claire.  — Ça,  je  le  crois,  sincèrement. 

Brignon,  à Claire . — Je  l’embrasserai 
pour  vous...  (Se  reprenant  en  regardant 
Paul.)  Pour  vous  deux. 

Paul,  étranglé  de  malaise.  — Ça  va  de  soi. 

Brignon,  à Claire . — Vous  n’avez  rien  de 
spécial  à lui  faire  dire? 
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Claire.  — Si.  Vous  lui  direz  qu’elle  est 
une  bonne  amie,  que  je  ne  manquerai  pas  dès 
demain  d’aller  bavarder  de  tout  ça  avec  elle, 
mais  qu’une  autre  fois,  elle  fasse  attention, 
parce  que  si  ça  lui  arrivait  en  voiture... 

Brignon.  — Adieu,  bons  amis.  A bientôt. 

Il  sort. 

Claire,  regardant  la  porte  par  laquelle 
il  vient  de  sortir . — Pauvre  ! pauvre 
homme  ! 

Elle  va,  sans  même  regarder  Paul,  à la  porte 
de  sa  chambre,  qu’elle  ouvre  et  referme  à 
clef.  Double  tour. 

Paul,  seul.  Une  loque . — Eh  bien  ! ... 
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MONSIEUR,  conseiller  municipal,  communiste,  libre- 
penseur.  — MADAME.  — LOUISON,  seize  ans. 

Le  dimanche  de  Pâques. 

Dix  heures  moins  dix  du  matin. 


Madame,  ouvrant  la  porte  du  cabinet  de 
monsieur  qui  est  assis  à sa  table . — Eh 
bien  ? Nous  sommes  prêtes,  Louison  et  moi. 
Nous  avons  nos  chapeaux.  A quoi  penses-tu? 
Nous  allons  arriver  en  retard. 

Monsieur,  mollement.  — Allez  devant. 
Madame.  — Tu  vas  nous  rejoindre?  Nous 
te  gardons  une  chaise  ? 

Monsieur.  — Non.  Je  n’y  vais  pas. 
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Madame.  — Tu  es  malade?  Ta  crampe 
d’estomac? 

Monsieur.  — Non.  Je  ne  veux  pas...  je  ne 
peux  pas  y aller... 

Madame.  — Tu  veux  manquer  ta  messe  de 
Pâques  !... 

Monsieur.  — Je  t’en  prie,  ma  bonne. 

Madame.  — Et  cette  année!...  justement 
l’année  où  tu  te  présentes... 

Monsieur.  — C’est  précisément  à cause  de 
cela...  Tu  as  mis  le  doigt  dessus. 

Madame.  — Mais  raison  de  plus  ! 

Monsieur.  — N’insiste  pas. 

Madame.  — J’insiste...  Oh  ! oh!  Tu  entends 
ton  père,  Louison? 

Louison,  qui  se  tenait  immobile  derrière 
sa  mère,  dans  le  corridor.  — Mais  oui, 
maman. 

Madame.  — Ton  père  qui  n’a  jamais  man- 
qué depuis  notre  mariage  de  venir  tous  les 
ans  avec  moi  à la  grand’messe,  le  dimanche 
de  Pâques... 

Monsieur.  — J’ai  eu  tort...  Je  le  regrette. 

Madame.  — Ne  dis  pas  ça,  Edmond. 

Monsieur.  — Tu  sais  bien  mes  idées... 
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Madame.  — Et  toi  les  miennes.  Ça  n’em- 
pêche pas.  Tu  me  faisais  là,  une  fois  par  an, 
une  concession  à laquelle  j’étais  très  sensible. 
Et  puis  pour  ta  fille...  Tu  as  voulu  toi-même 
qu’elle  fût  élevée  chrétiennement. 

Monsieur.  — Sans  doute.  Une  femme!  Ça 
n’a  pas  d’importance  ? 

Madame.  — Tu  aurais  eu  un  fils  que  ça 
aurait  été  la  même  chose.  Tu  l’as  dit. 

Monsieur.  — J’en  conviens.  J’ai  mes  théo- 
ries que  je  crois  bonnes,  publiquement;  mais 
je  ne  suis  pas  assez  bête  pour  vouloir  les 
imposer  chez  moi,  dans  mon  intérieur. 

Madame.  — Pourtant,  c’est  ce  que  tu  fais 
aujourd’hui. 

Monsieur.  — Mais  non.  Pour  t’être 
agréable...  j’ai  consenti  à ce  que  Louison 
reçût  une  éducation  religieuse...  Elle  a fait  sa 
première  communion  et  j’y  ai  assisté...  car- 
rément... Je  ne  suis  pas  un  lâche.  Ni  lâche  ni 
lâcheur,  c’est  ma  devise. 

Madame.  — Tu  étais  même  très  ému,  de 
voir  la  petite  en  blanc  ! 

Monsieur.  — Rien  du  tout,  Les  mains  dans 
mes  poches. 
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Louison.  — Si,  papa.  A la  sortie  tu  m’as 
embrassée,  tu  pleurais...  J'ai  senti  une  larme 
sur  ma  joue* 

Monsieur.  — C'était  de  la  sueur,  mon 
pauvre  petit  chat.  On  mourait  de  chaleur  dans 
cette  réunion  publique. 

Louison.  — Je  ne  te  crois  pas. 

Monsieur.  — Enfin  il  ne  s’agit  pas  de  ça... 
Comprenez-moi  bien,  mes  bons  enfants?...  Je 
suis  conseiller  municipal  et  je  me  présente 
aux  élections,  aux  grandes,  ici,  à Paris... 
Voulez-vous  que  je  sois  député  ? Le  voulez- 
vous,  oui  ou  non  ? 

Madame.  — Oh!  Seigneur!  Je  le  demande 
au  bon  Dieu  tous  les  matins  dans  mes  prières. 

Louison.  — Et  moi  à la  sainte  Vierge  tous 
les  soirs... 

Monsieur.  — Moi  je  le  demande  à mes 
électeurs.  Nous  le  demandons  tous...  à des 
personnes  différentes. ..  Mais  nous  le  deman" 
dons. 

LiOUIson.  — Tu  le  seras,  papa  ! J’ai  promis, 
si  tu  l’étais...  de  ne  jamais  me  marier  et  de 
me  faire  Carmélite... 
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Monsieur.  — C’est  trop,  ça,  mon  gros. 
C’est  trop... 

Madame,  à Louison.  — Oui.  Dieu  ne  de- 
mande pas  ça!  Si  toutes  les  filles  de  candi- 
dats à la  députation... 

Monsieur.  — Je  continue...  Pour  que  je 
sois  élu...  il  ne  faut  pas  que  je  commette  de 
fautes...  L’heure  est  solennelle.  La  situation 
est  épineuse...  Le  Capital  nous  guette... 

Madame.  — Je  croyais  que  c’était  vous  qui 
le  guettiez  ! 

Monsieur.  — Les  rivalités...  les  factions... 

Madame.  — Voilà  que  tu  pars  pour  une 
conférence  ! Veux-tu  me  dire  en  quoi  le  fait  de 
venir  à l’église...  avec  ta  femme  et  ta  fille... 

Monsieur.  — Ça  peut  me  faire  rater  mon 
siège  I 

Madame.  — Allons  donc!  S’il  s’agissait 
d’un  petit  dimanche  de  tous  les  jours...  d’un 
dimanche  ordinaire...  et  encore...  mais  aujour- 
d’hui : le  dimanche  de  Pâques  ! de  Pâques!... 
Mais  tout  le  monde...  tes  amis...  les  gens  du 
gouvernement...  et  les  autres...  tout  le  monde 
sait  bien  que  le  dimanche  de  Pâques  on  va  à 
la  grand’messe...  C’est  comme  ça  parce  que 
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c’est  comme  ça...  C’est  comme  le  Grand 
Prix. 

Monsieur.  — Je  t’assure  que  tu  es  dans 
l’erreur,  ma  bonne.  On  ne  me  le  pardonne- 
rait pas. 

Madame.  — Tu  aimes  mieux  nous  mécon- 
tenter, nous  peiner... 

Monsieur.  — J’en  suis  désolé.  Il  le  faut. 
Et  puis  je  ne  m’explique  pas  que  tu  tiennes 
tant  que  cela  à ce  que  je  vous  accompagne... 
Si  j’étais  croyant...  ou  à demi,  je  compren- 
drais... Mais  tu  sais  que  non...  que  je  suis  un 
esprit  libéré,  affranchi...  que  seul  le  culte 
sacré  de  la  Science  et  de  la  Raison,  ces  deux 
sœurs  jumelles... 

Madame.  — Oh  ! assez!... 

Louison.  — Si  tu  n'es  pas  croyant,  moi, 
ce  dont  je  suis  sûre,  papa,  c’est  qu’au  fond 
tu  n’es  pas  hostile. 

Monsieur.  — Je  ne  suis  hostile  à rien,  mon 
enfant.  Convaincu  que  la  tolérance  est  le  pre- 
mier des  devoirs  de  l’homme...  je  tolère  tout 
d’avance...  en  principe. 

Madame.  — Et  en  pratique  tu  ne  tolères 
plus. 
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Monsieur.  — Si.  Je  tolère  que  vous  alliez 
à l’église. 

Madame.  — Il  ne  manquerait  plus  que  ça! 

Monsieur.  — Mais  sans  moi. 

Madame.  — D’abord,  si  tu  venais,  qui  est- 
ce  qui  le  saurait? 

Monsieur.  — Oh!  en  politique,  il  y a tou- 
jours quelqu’un  pour  savoir  ce  que  nous  ne 
voudrions  pas  qu’on  sût.  Je  suis  mouchardé, 
Je  vis  entouré  de  casseroles. 

Madame.  — Les  casseroles  ne  vont  pas  à la 
grand’messe. 

Louison.  — Ni  à la  petite,  papa. 

Monsieur.  — Non.  Mais  elles  se  tiennent 
aux  alentours  du  bâtiment  pour  voir  qui  entre 
et  qui  sort. 

Madame.  — Préfères-tu  y aller  seul,  de  ton 
côté  ? 

Monsieur.  — A quoi  bon  ? Du  moment  que 
nous  ne  serions  pas  ensemble,  ça  ne  vous  fe- 
rait plus  plaisir. 

Madame.  — Moins.  Mais  ça  vaudrait  mieux 
que  rien. 

Monsieur.  — Et  puis  ce  serait  beaucoup 
plus  dangereux  pour  moi.  Seul,  j’aurais  l’air 
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d’être  à l’église  bon  jeu  bon  argent,  pour  mon 
propre  compte,  par  goût,  par  distraction, 
tandis  que  quand  j’y  suis  avec  vous  on  peut 
toujours  dire  : « C’est  un  homme  faible  et 
bon;  il  a une  femme  dévote  et  insupportable 
qui  le  turlupine.  » 

Madame.  — Eh  bien!  alors,  viens  donc, 
puisque  tu  m’accordes  toi-même  qu’on  t’excu- 
sera. Sans  compter  que  cela  rentre  absolu- 
ment dans  ta  théorie  favorite...  rappelle-toi... 

Monsieur.  — Quelle  théorie? 

Madame.  — L’homme  double  : l’homme 
public  et  l’homme  privé,  deux  hommes  en  un, 
un  en  deux.  L’homme  public  a le  droit  d’agir 
d’une  façon  diamétralement  opposée  à l’homme 
privé,  et  réciproquement.  Ils  se  complètent 
en  se  contrariant,  C’est  l’image  de  l’équilibre 
européen,  de  la  bascule  nécessaire,  et  cætera. 

Monsieur.  — J’entends.  Mais  plus  je  réflé- 
chis, tout  de  même...  puis  je  persiste  dans 
mon  idée  de  vous  laisser  aller  seules  prier 
pour  moi. 

Madame.  — Tu  nous  fais  une  de  ces 
peines!!... 

Louison,  abattue.  — Oh!  papa!  ! 
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Madame.  — Ta  vois  ! Louison  est  toute 
bouleversée.  C’est  la  première  année  que  tu 
nous  refuses...  Ah  ! ta  sale  politique  ! Elle  ne 
te  récompensera  même  pas  des  lâchetés 
qu’elle  te  fait  commettre...  Tu  verras!  tu 
verras  !... 

Monsieur,  résolu.  — Je  verrai. 

Madame.  — ...  tu  verras,  quand  tu  auras 
été  bien  blackboulé...  car  tu  le  seras... 

Monsieur,  haussant  les  épaules.  — Allons 
donc! 

Madame.  — ...  avec  un  nombre  de-voix  dé- 
risoire... piteux... 

Monsieur.  — Je  le  serais  si  j’allais  avec 
vous,  oui! 

Madame.  — Au  contraire.  Tu  serais  élu  si 
tu  venais.  Ma  foi  me  le  dit. 

Monsieur.  — Pas  la  mienne. 

Madame.  — Quand  ce  ne  serait  que  par 
superstition...  Je  trouve  ça,  de  ta  part,  impru- 
dent... fou...  ce  que  tu  fais,  c’est  de  la  bra- 
vade. 

Monsieur,  troublé . — Comment  ça? 

Madame.  — Oui...  car  tu  es  très  supersti- 
tieux, toi...  tu  ne  peux  pas  le  nier? 
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Monsieur,  oscillant.  — Moi?  Oh!  ' 

Madame,  qui  sent  qu’elle  a trouvé  le  point 
faible.  — Comme  tous  les  gens  qui  ne  croient 
ni  à Dieu  ni  à diable. 

Monsieur.  — Naturellement...  il  faut  bien 
alors  se  raccrocher  à quelque  chose...  Mais 
c’est  pour  m’amuser...  Je  n’attache  moi-même 
aucune  importance  à mes  manies  et  à mes  fé- 
tiches. 

Madame.  — Ta  ta  ta.  Eh  bien!  regarde- 
moi...  Edmond,  et  souviens-toi  ?...  J’ai  la 
conviction...  que  tu  seras  blackboulé  si  tu 
ne  viens  pas  avec  nous  à la  gfand’messe. 

Monsieur,  ennuyé  et  préoccupé.  — Tues 
ridicule...  Et  tu  crois  que  je  serai  élu...  si  j’y 
viens  ? 

Madame.  — Oui,  oui,  oui  ! 

Monsieur.  — Mais  enfin,  c’est  trop  bête... 
Tu  es  là...  tu  me  tourmentes... 

Madame.  — Je  t’ai  dit.  Nous  verrons.  Main- 
tenant, fais  ce  que  tu  veux. 

Monsieur.  — Fais  ce  que  tu  veux...  Ça 
t’est  bien  facile  à crier...  à présent  que  tu 
m’as  troublé,  tarabusté. 

Madame.  — Sans  compter  que  pour 
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quelques  voix  que  ça  te  ferait  perdre  si  on  te 
voyait  avec  nous...  ça  t’en  ferait  gagner  le 
double...  au  moins. 

Monsieur.  — Tu  le  penses? Pour  de  bon? 

Madame.  — Certainement!  Mais  je  te  ré- 
pète... je  ne  te  force  pas.  Adieu.  Nous  te  lais- 
sons. ( Fausse  sortie .) 

Monsieur.  — Attendez  ! 

Madame.  — Quoi? 

Louison,  à son  père.  — Tu  viens? 

Monsieur.  — Oui...  Là... 

Louison.  — Ah  ! papa  ! 

Monsieur,  à sa  fille.  — Ce  n’est  pas  que  je 
croie  à la  prédiction  de  ta  mère. 

Madame.  — Mais  non, bien  sûr! 

Monsieur.  — • Seulement,  c’est  pour  n’avoir 
rien  à me  reprocher,  par  acquit  de  conscience, 
pour  avoir  le  droit,  si  j’ai,  après,  des  ennuis, 
de  lui  dire  : « Ah!  qui  est-ce  qui  avait  rai- 
son? » Je  ne  cède  pas  pour  autre  chose. 

Madame.  — C’est  convenu.  Mais  dépêche- 
toi.  Parce  qu’avec  tout  ça  nous  arriverons 
sûrement  après  l’évangile. 

Monsieur.  — Oh  ! il  en  restera  tout  de 
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même  un  bon  morceau.  Par  exemple,  dis  donc, 
ma  bonne... 

Madame.  ■ — Quoi? 

Monsieur.  — Pas  dans  la  nef,  hein?  C’est 
trop  en  vue. 

Madame.  — Soit  ! Nous  irons  dans  le  bas- 
côté... 

Monsieur.  — C’est  ça.  Dans  le  flanc.  Et  puis, 
qu'est-ce  que  ça  fait  ? Là  ou  ailleurs,  la  messe 
estaussi  bonne.  Dieu  est  partout.  J’ai  mon  cha- 
peau, je  suis  prêt.  J’espère  que  je  suis  gentil  ? 

Louison.  — Très  gentil. 

Madame,  à son  mari.  — As-tu  des  sous? 

Monsieur.  — Oui.  Mais  je  te  préviens  que 
si  on  sert  du  pain  bénit...  dame...  je  ferai 
celui  qui  ne  voit  rien... 

Madame.  — Comme  tu  voudras  ! Ça  te  re- 
garde... Si  tu  ne  juges  pas  que  ça  puisse  te 
porter  la  déveine... 

Monsieur,  frappé.  — C’est  bon.  J’en  pren- 
drai... là,  j’en  prendrai...  je  ferai  le  signe  de 
la  croix...  je  le  mangerai...  A présent  que  j'y 
suis!...  Mais  dame,  si  après  tout  ça...  je  n’ai 
pas  une  majorité  écrasante!...  alors  pour  le 
coup  je  ne  crois  plus  à rien  ! Ah  ! non  ! 
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L’APARTÉ 


PAUL  DARCHET,  30  ans,  le  jeune  et  déjà  brillant  au- 
teur. 

M.  BULLMANN,  65  ans,  demi-calvitie,  barbe  bibli- 
que, toute  blanche. 


Paul  Darchet  sort  du  Vaudeville,  par  la  porte  de  l’ad- 
ministration. Six  heures  du  soir,  fin  mars.  Un 
temps  charmant,  en  avance,  et  qui  fait  pour  la 
première  fois  pressentir  avril. 

Darchet  vient  de  faire  répéter  toute  la  journée  Casca- 
deurs, qui  passe  dans  huit  jours.  Ça  a bien  marché. 
Il  est  satisfait  et  un  peu  las.  Genre  d’agréable  fa- 
tigue, assez  pareille  à une  courbature  amoureuse . 
Il  traverse  le  boulevard  et,  devant  le  « Napolitain» 
où  plusieurs  consommateurs  se  disent  des  yeux 
son  nom,  il  s’entend  appeler  à belle  et  haute  voix 
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sonore.  Il  se  retourne,  flatté  et  gêné.  C’est  M.  Bull- 
mann,  une  figure  parisienne,  une  célébrité,  l’ex- 
prédicateur  Bulimann,  l’ex-évêque  de  Memphis, 
qui  a confessé  dix  ans  la  reine  de  Bohêrpe au- 

jourd’hui cavalier  seul,  le  matin,  au  Bois,  et  pas 
seul,  le  soir,  à l’Opéra,  où  il  est  abonné  des  trois 
jours.  M.  Bulimann  s’exprime  avec  une  aisance  un 
peu  emphatique.  Et,  même  quand  il  commande  : 
« Un  bock!  »,  il  a l’air  de  dire  : « Mes  frères.  » 


M.  Bullmann.  — Pardon,  mon  cher  maî- 
tre. Un  mot. 

Darchet.  — Ah  ! bonjour,  monsieur. 

M.  Bullmann.  — D’abord,  vous  offrirai- 
je  ?... 

Il  désigne  du  doigt  la  table  d’où  il  s’est  levé, 
sur  laquelle,  dans  un  coquetier  de  cristal, 
fond  l’œuf  rose  et  vert  d’un  sorbet. 

Darchet.  — Merci.  Jamais  rien. 

M.  Bullmann.  — Pas  de  défauts? 

Darchet.  — Tant  de  vicçs  ! 

M.  Bullmann.  — On  peut  avoir  le  tout. 

Darchet.  — Vous  en  êtes  la  preuve,  riche 
nature  ! 

M.  Bullmann.  — Charmant  ! Voilàunmot 
précieux  qu’il  ne  faut  pas  perdre  ! 


l’aparté  103 

Darchet.  — Je  vous  le  donne.  Vous  aviez 
à me  parler  ? 

M.  Bullmann.  — Oui.  Voici.  Vous  faites 
répéter  en  face,  en  ce  moment,  Cascadeurs  ? 

Darchet.  — Je  fais. 

M.  Bullmann.  — Joli  titre  ! 

Darchet.  — Admirable.  Après  ? 

M.  Bullmann.  — Je  sais.  ( Clignant  de 
l’œil.)  Oui,  déjà...  la  rumeur...  fama  .; 

Darchet.  — Une  femme  ! 

M.  Bullmann.  — Je  sais  que  vous  allez 
avoir  un  grand  succès  ! 

Darchet.  — Oh!  C’est  beaucoup  s’aventu- 
rer. Mettons  un  triomphe  et  n’en  parlons  plus. 
Eh  bien?  de  quoi  s’agit-il?  Dénouez. 

M.  Bullmann.  — Je  connais  votre  belle 
pièce. 

Darchet.  — Ah  ! 

M.  Bullmann.  — D’un  bout  à l’autre. 

Darchet.  — Comment  cela  ? 

M.  Bullmann.  — J’ai  une  intelligence  dans 
la  place. 

Darchet.  — Forte? 

M.  Bullmann.  — Qui  ça  ! La  place  ou  l’in- 
telligence ? 
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Darchet.  — L'intelligence  ! 

M.  Bullmann.  — Oh!  Toute  petite  et  mi- 
gnonne. Ça  n’est  encore  qu'une  intelligence 
d’enfant. 

Darchet.  — Je  vous  en  félicite.  Ça  vous 
laisse  le  plaisir  de  la  développer. 

M.  Bullmann.  — Oui.  C’est  à son  sujet 
précisément,  que  je  voudrais  vous  entretenir. 

Darchet.  — Comment  ? Moi  aussi? 

M.  Bullmann.  — Oh!  Vous  jouez  sur  les 
mots  ! 

Darchet.  — Prêchez. 

M.  Bullmann.  — Pourvu  que  ça  ne  soit  pas 
dans  le  désert  ! 

Darchet. — Comment  s’appelle-t-elle  ? 

M.  Bullmann.  — Blanche  Muguet. 

Darchet.  — Très  gentil...  parfumé...  un 
nom  pour  le  mouchoir. 

M.  Bullmann.  — Ça  n’est  pas  son  vrai 
nom.  Comme  elle  est  de  très  bonne  famille  ! 

Darchet.  — Inutile  de  le  dire  ! 

M.  Bullmann.  — Elle  a préféré  prendre 
pour  nom  de  guerre... 

Darchet.  — Un  nom  de  fleur.  Ce  tact 
l’honore. 
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M.  Bullmann.  — Elle  joue  chez  vous. 

Darchet.  — Elle  ? 

M.  Bullmann.  — Comment  ! Vous  n'en  sa- 
vez rien?  C’est  vous-même  qui  lui  avez  dis- 
tribué... qui  l’avez  désignée...  exigée  du  di- 
recteur ! 

Darchet.  — J’ai  exigé  Lise  Bleuet?  Moi  ? 

M.  Bullmann.  — Non.  Blanche  Muguet. 

Darchet.  — Oui.  Pardon.  Et  pourquoi  ? 
pour  quel  rôle  ? 

M.  Bullmann.  — Pour  la  petite  femme  de 
chambre  du  trois...  Rosa! 

Darchet,  qui  cherche.  — Rosa?.,.  Oui... 

en  effet...  il  y a une  bonne... 

% 

M.  Bullmann.  — Et  c’est  vous  qui  avez 
voulu  que  Mlle  Muguet...  créât...  ce  type. 
Elle  réalisait  votre  idéal. 

Darchet.  — Bah!  L’ai-je  voulu?  Je  ne 
sais  plus...  Il  me  semblait  que  c’était  le  di- 
recteur... que  je  ne  m’en  étais  même  pas  oc- 
cupé... 

M.  Bullmann. — Si,  si.  C’est  vous...  Elle 
me  l’a  dit,  les  larmes  aux  yeux. 

Darchet.  — Après  tout,  c’est  possible... 
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Alors,  c’est  elle  qui  fait  la  bonne  ? Bravo  ! 
Qu’elle  continue. 

M.  Bullmann.  — Vous  la  voyez,  mainte- 
nant ? Vous  la  remettez  ? 

Darchet.  — Très  bien.  Une  petite. 

M.  Bullmann.  — Non.  Grande. 

Darchet.  — Blondinette  ? 

M.  Bullmann.  — Bruninette. 

Darchet. — Je  la  vois!  Je  la  vois!  Je  la 
suivrais  dans  la  rue. 

M.  Bullmann.  — Ne  faites  pas  ça.  Eh  bien! 
j’ai  une  prière,  une  requête... 

Darchet,  dont  le  front  se  rembrunit . — 
Qu’est-ce  que  c’est  ? 

M.  Bullmann.  — Avez-vous  pensé  à sa 
scène  ? 

Darchet.  — Sa  scène  ? Rosa  a une  scène  ? 
M.  Bullmann. — Ne  m’interrompez  pas. 
Maître  et  ami,  soyez  assez  bon... 

Darchet.  — Mais  non!  Mais  non  ! Nous 
battonsTa  breloque.  Je  veux'savoir.  Elle  n’a 
pas  de  scène.  Qu’est-ce  qu’elle  dit  ? Rien. 
Qu’est-ce  qu’elle  fait  ? Rien.  Réjane  la  sonne. 
Elle  entre.  Réjane  lui  dit  : « Rosa,  vous  pou- 
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vez  aller  vous  coucher.  » Et  elle  sort,  sans 
piper.  La  voilà,  sa  scène. 

M.  Bullmann.  — Justement  ! C’est  ce  que 
je  dis.  Elle  est  d’une  puissance  capitale,  d’une 
portée  que  vous  n’avez  pas  l’air  vous-même  de 
soupçonner,  maître  ! C’est  toute  la  pièce, 
cette  scène  de  Réjane  et  de  Muguet  : ce  Rosa, 
vous  pouvez  aller  vous  coucher.  » Pan  ! Y’ian! 
La  situation  est  tendue  à se  rompre.  La  mar- 
quise de  Serpenteuse  (que  joue  Réjane)  a trois 
amants  de  cœur...  Et  pourtant,  c’est  une  hon- 
nête femme  ! Elle  va  quitter  son  mari  et  ses 
deux  enfants  adorés,  le  soir  même,  pour  par- 
tir avec  Raoul  de  Carnac,  celui  de  ses  trois 
amants  qu’elle  choisit  pour  provisoire-défï- 
nitif,  parce  que  c’est  le  plus  infâme  et  qu’il 
s’est  déshonoré  pour  elle  envolant  à son  club. 
Elle  en  est  là,  son  parti  est  pris,  irrévocable. 
Il  n’y  a pas  de  puissance  humaine... 

Darchet.  — Ni  divine. 

M.  Bullmann. — Aussi  !...  quçtnd  elle  sonne 
Rosa...  La  salle  est  haletante. 

Darchet.  — Pas  plus  que  moi  ! Alors  ? 

M.  Bullmann.  — Alors,  elle  dit  : « Rosa, 
vous  pouvez... 
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Darchet.  — Aller  vous  coucher.  » 

M.  Bullmann.  — Oui.  Et  c’est  là...  c’est 
ici...  que  j’ose...  que  je  me  permets,  cher 
maître,  d’attirer  toute  votre  attention...  Que 
fait  Rosa  ? Que  va-t-elle  faire  ? Tout  Paris  at- 
tend. Eh  bien  ! elle  ne  dit  rien,  ne  répond 
rien...  rien...  rien... 

Darchet,  qui  commence  à s'amuser.  — 
Sans  doute... 

M.  Bullmann.  — Il  y a là...  je  vous  en  de- 
mande pardon...  il  y a là  un  trou...  La  salle 
est  déçue...  Rosa  sort  à froid.  Nous  étions 
montés,  nous  retombons...  La  grande  scène 
de  Réjane  et  de  Muguet  fiche  le  camp,  et 
l’acte,  qui  était  splendide,  finit  dans  le  ma- 
laise et  la  consternation  ! 

Darchet,  agacé.  — Ah!  ça?... 

M.  Bullmann.  — Ne  dites  rien...  Je  sais 
que  je  suis  un  profane... 

Darchet.  — Odi  yrofanum. 

M.  Bullmann.  — Que  c’est  bien  hardi,  à 
moi,  chétif  ciron...  Mais  cependant... 

Darchet.  — Enfin,  sapristi!  qu’est-ce  que 
vous  voulez  ? Une  scène  posée  de  Muguet 
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M.  Bullmann.  — Réjane  ? Non  ! Non  ! Je 
ne  suis  pas  déraisonnable  à ce  point...  Pas 
encore.  Muguet  ne  mérite  pas...  Plus  tard! 
Beaucoup  plus  tard!  L’année  prochaine... 
peut-être  ! Et  si  elle  travaille  ! 

Darchet.  — Alors? 

M.  Bullmann.  — Non.  Je  me  demandais 
si,  à cette  minute  décisive,  quelques  ré- 
flexions humoristiques  dans  la  bouche  de  cette 
servante  dévouée... 

Darchet.  — C’est  idiot,  mon  Père  ! 

M.  Bullmann.  — Oui  ? Peut-être.  Vous 
savez  mieux  que  moi.  En  ce  cas,  un  mot,  un 
seul  mot,  un  de  ces  mots  étincelants  et  pail- 
letés, tels  que  vous  les  semez  sans  effort... 
(. Réfléchissant .)  Quelque  chose  comme,  par 
exemple... 

Darchet.  — Ne  cherchezpas,  vous  le  trou- 
veriez. 

M.  Bullmann.  — Moins  qu’un  mot,  alors  ? 
Un  aparté  ? Un  tout  petit  aparté  ? 

Darchet.  — Zut  ! 

M.  Bullmann.  — C’est  bien  court...  Mais 
enfin  nous  nous  en  contenterions. 

Darchet.  — Eh!  non.  C’était  à vous. 


110 


BAIGNOIRE  9 


M.  Bullmann.  — Oh  ! j’avais  eu  une  fausse 
joie.  Zut  ! Oui  ! Il  y a tant  de  façons  de  dire  : 
zut  !...  Rien  qu’avec  zut  ! — plus  j’y  réfléchis 
— on  peut  se  tailler  un  succès  et  décrocher 
une  presse  admirable  ! Il  y a le  zut  naïf,  le 
zut  cynique,  le  zut  colère,  le  zut  de  tête.... 

Darchet.  — Le  zut  de  poitrine...  Assez 
zuté,  cher  monsieur.  11  faut  que  je  vous 
quitte... 

M.  Bullmann.  — Déjà?  Où  allez-vous? 
Je  vais  de  ce  côté-là.  Je  vous  poserai  en  voi- 
ture. 

Darchet.  — Merci.  Je  retourne  au  théâtre, 
en  face. 

M.  Bullmann.  — Elle  y est  ! Je  l’attends. 
Voulez-vous  la  voir,  pour  parler  de  tout  ça 
avec  elle  ? 

Darchet.  — Plus  tard.  J’ai  besoin  d’y  pen- 
ser la  nuit. 

M.  Bullmann.  — Puisse-t-elle  vous  porter 
conseil  ? 

Darchet.  — Et  à vous  aussi. 

M.  Bullmann.  — Elle  est  si  intéressante! 
Un  jour,  si  vous  y consentiez,  nous  pourrions 
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nous  réunir...  je  vous  raconterais...  Sa  vie 
est  un  roman. 

Darchet.  — Je  vous  crois  sur  parole.  La 
suite  au  prochain  numéro. 

Il  s’écarte. 

M.  Bullmann,  le  retendant.  — Alors... 
l’aparté  ? Voyez  ? Un  tout  petit?...  Je  ne  sais 
pas,  moi,  dans  le  genre  de...  (Il  cherche .)  ou 
encore... 

Darchet.  — Adieu. 

Il  traverse  le  boulevard  et  entre  au  théâtre. 
Cinq  minutes  après,  il  est  dans  le  cabinet 
du  directeur,  auquel  il  raconte  la  conversa- 
tion qu’il  vient  d’avoir  avec  Bullmann,  ausu- 
jet  de  la  petite  Muguet. 


II 


Darchet.  — Hein?  Comment  la  trouvez- 
vous,  celle-là  ? 

Le  Directeur.  — Très  drôle  !...  L’aparté! 
Le  petit  aparté  ! Ça  a l’air  d’une  histoire 
d’Halévy.  Aussi,  ça  serait  dommage  de  ne  pas 
leur  donner  satisfaction  à tous  deux,  au  père 
noble  et  à l’ingénue. 

Darchet.  — Comment  ! vous  êtes  d’avis 
que . . . 

Le  Directeur.  — Oui.  Il  faut  accorder  à la 
petite  Muguet  son  aparté. 

Darchet.  — Mais  quoi  ? 

Le  Directeur.  - — Quelque  chose  d’ecclé- 
siastique. Ça  lui  fera  plus  de  plaisir. 
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Darchet.  — Si  je  lui  faisais  dire  : « Ainsi 
soit-il  ! » 

Le  Directeur.  — Ça  va. 

Darchet.  — Non.  Je  pense  que  ça  pourrait 
paraître  irrévérencieux...  pour  les  premières 
loges. 

Le  Directeur.  — Ecoutez.  Voilà  le  pro- 
gramme. On  va  lui  ajouter  : « Ainsi  soit-il  !» 
Elle  va  bûcher  ça.  Elle  sera  enchantée.  Le 
vieux  aussi.  Et  puis,  le  jour  de  la  générale, 
une  heure  av^int,  on  lui  coupera  son  aparté. 

Darchet.  — Oh  ! ça,  c’est  cruel  ! Quel 
prétexte  prendra-t-on  ? 

Le  Directeur.  — La  censure.  Qu’elle  a 
trouvé  ça  inconvenant. 
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L’ENFANT  QUI  RÉPOND 


LE  PÈRE.  — LA  MÈRE.  — ALBERT,  10  ans.  — Le 
soir,  après  le  diner.  Le  père  et  la  mère  sont  seuls 
dans  leur  chambre  à coucher.  La  mère  a les  yeux 
rouges  et  se  mouche  trop  fort.  Le  père  arpente  la 
pièce,  les  mains  au  dos. 

La  Mère.  — A présent...  est-ce  qu’on  peut 
le  rappeler  ? 

Le  Père.  — A quoi  bon  ? Ça  recommen- 
cera. 

La  Mère.  — Non. 

Le  Père.  — Si.  J’en  suis  sûr. 

La  Mère.  — Non.  11  a compris. 

Le  Père.  — Allons  donc  ! Et  puis,  après 
tout,  quelle  nécessité?...  Il  est  dans  sa 
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chambre.  On  lui  a dit  de  se  coucher.  Qu’il  se 
couche. 

La  Mère.  — Et  s’il  pleure  ? 

Le  Père.  — Ça  séchera. 

La  Mère.  — Oh!  comme  tu  es  méchant  !... 

Le  Père.  — Je  suis  très  bon  ! mais  in- 
flexible. 

La  Mère.  — Et  s’il  ne  s’endort  pas  ? S’il 
tombe  malade  ? 

Le  Père.  — On  le  soignera.  Mais  rien  de 
tout  ça  n’arrivera.  C’est  un  petit  monsieur 
qui  a besoin  d’une  sérieuse  leçon. 

La  Mère.  — Un  enfant  ! 

Le  Pere.  — A dix  ans  on  n’est  plus  un  en- 
fant. Je  sais  que  moi,  à son  âge...  ah!  ah! 
j’étais  déjà  un  homme  ! J’avais  déjà  saisi  le 
sens  de  la  vie. 

La  Mère.  — Laisse-moi  donc  tranquille. 

Le  Père.  — Oui,  je  l’avais  saisi  ! Je  ga- 
gnais de  l’argent  ! j’avais  déjà  le  sens  du 
commerce...  le  génie  des  affaires...  j’organi- 
sais de  petites  loteries  dans  mon  pupitre... 
Enfin,  je  travaillais,  quoi  ! 

La  Mère.  — Il  travaille  très  bien.  Il  est 
tout  le  temps  le  premier. 


l’enfant  qui  répond 
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Le  Père.  — Je  le  sais,  et  ce  n’est  pas  ça 
que  je  lui  reproche.  Il  a toutes  les  qualités... 

La  Mère.  — Ah  ! tu  en  conviens  ! 

Le  Père.  — Toutes.  Il  n’a  qu’un  défaut.  Un 
capital... 

La  Mère,  agacée.  — Il  répond. 

Le  Père.  — Tu  Pas  dit  : il  répond  : Or, 
ça  !... 

La  Mère.  — Un  seul  défaut...  ça  n’est 
pourtant  pas  beaucoup. 

Le  Père.  — C’est  trop. 

La  Mère.  — Il  faut  pourtant  bien  en 
avoir  !...  Tu  n’as  pas  la  prétention... 

Le  Père.  — Pourquoi?  Parle  pour  toi. 
Est-ce  que  j’en  ai,  moi?  En  ai-je?  Allons? 
Voyons  ? (Silence.)  En  tout  cas,  si  j’en  ai,  ce 
qui  n’est  pas  prouvé,  je  les  cache... 

La  Mère.  — C’est  vrai.  Attends.  Peut-être 
que  quand  Albert  aura  ton  âge... 

Le  Père.  — Qir’il  commence  par  s’y 
prendre  de  bonne  heure  ! Et  puis,  je  suis 
ainsi,  je  suis  le  père...  il  faut  m’accepter 
comme  je  suis...  A un  enfant  qui  aurait  tous 
les  vices,  mais  qui  ne  répondrait  pas...  je 
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suis  capable  de  passer...  bien  des  petites 
choses... 

La  Mère.  — Oh  ! 

Le  Père.  — Oui...  Mais  un  polisson  auquel 
on  ne  peut  pas  dire  un  mot,  ni  faire  une  obser- 
vation... qui  vous  tient  tête qui  se  rebiffe 

comme  un  coq...  pour  rien...  parce  qu'on  lui 
adresse  la  parole  ou  qu’on  a la  faiblesse  de 
plaisanter  avec  mossieu!...  ah  ! voilà  ce  que 
je  n'admets  pas  ! Jamais  ! jamais  ! 

La  Mère.  — Calme-toi...  C’est  bon.  Tu 
vas...  tu  vas... 

Le  Père.  — Je  vais,  en  effet...  je  vais 
môme  mal...  Toutes  ces  scènes  m’ébranlent 
la  santé...  me  minent...  Souviens-toi  de  ce 
que  je  te  dis  ce  soir,  Lolotte...  ton  fils... 
eh  bien  ! il  aura  ma  peau  ! 

La  Mère.  — Quelle  horr...  veux-tu  bien  te 
taire!...  il  t'adore,  ce  pauvre  petit!...  et  toi 
aussi  tu  l’aimes. 

Le  Père.  — Je  le  dois.  Je  l’aimerais  bien 
davantage  s'il  ne  rép... 

La  Mère.  — Oui...  oui...  là...  assez  !...  Tu 
l’as  déjà  rabâché  cent  fois. 

Le  Père.  — Parce  que  c’est  toujours  la 
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même  chose.  Quand  on  me  répond,  ça  m’exas- 
père. 

La  Mère,  qui  a peine  h se  contenir.  — 
Oh  ! Oh  ! Seigneur  ! 

Le  Père.  — Oui,  je  sais  bien!  tu  prends 
son  parti. 

La  Mère.  — Mais  non,  encore  une  fois  ! 

Le  Père.  — Oh  ! vas~y  ! ne  te  gêne  pas. . . 
Et  puis  tu  es  la  mère...  après  tout...  c’est  bien 
naturel.  Tout  pour  ton  enfant!  Moi,  le  mari, 
le  père...  le  bœuf  qui  laboure,  je  ne  compte 
pas...  je  suis  bon  à jeter... 

La  Mère,  qui  se  monte.  — Tu  m’ennuies, 
avec  ton  bœuf... 

Le  Père.  — Va...  continue... 

La  Mère.  — La  vérité,  si  tu  veux  la  sa- 
voir... c’est  que  tu  es  beaucoup  trop  sévère 
pour  ce  pauvre  petit. 

Le  Père.  — Moi  ? 

La  Mère.  — Oui...  Tu  l’ahuris,  tu  l’abru- 
tis... tu  lui  parles  tout  le  temps  sur  un  ton 
de  gronderie  et  de  colère. 

Le  Père.  — S’il  faut  prendre  des  gants 
glacés  avec  son  propre  fils  .. 
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La  Mère.  — Alors...  il  ne  sait  plus  où 
donner  de  la  tête...  il  balbutie... 

Le  Père.  — ...  et  il  répond  ! Il  répond  ! 
c’est  bien  ce  que  je  dis.  Toujours  d’ailleurs  il 
a répondu...  Tout  petit,  en  venant  au  monde... 

La  Mère.  — Il  criait...  c’est  bien  naturel. 

Le  Père.  — Non  ; il  répondait.  Déjà  ! Et 
plus  tard  ça  n’a  fait  que  croître  et  embellir  : 
il  répond  partout,  à la  promenade,  à la  mai- 
son, à table,  avec  la  bouche  pleine  ! Même  la 
nuit,  en  dormant  ! à ce  point  que  nous  n’avons 
pas  pu  le  garder  dans  notre  chambre. 

La  Mère.  — Il  rêvait,  il  avait  des  cauche- 
mars. 

Le  Père.  — Il  répondait.  Il  ne  peut  pas 
s’en  empêcher. 

La  Mère.  — Laissons  tout  ça.  Il  ne  le  fera 
plus.  Je  viens  de  le  voir.  Il  me  l’a  promis.  Je 
peux  le  rappeler  ? 

Le  Père.  — Tu  le  veux  ? Prends  garde  ! 

La  Mère.  — Je  t’en  prie. 

Le  Père.  — Tant  pis  pour  toi  si  ça  re- 
pique !...  Je  te  parie  qu’avant  cinq  minutes... 

La  Mère.  — Non.  Pas  pour  aujourd’hui. 
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Le  Père.  — Je  le  connais  si  bien  ! Enfin... 
les  mères  sont  à part.  Rappelle-le... 

La  Mère.  — Merci.  ( Elle  va  à la  porte 
qu'elle  ouvre.  Albert  était  derrière .)  Entre, 
mon  trésor...  Viens!...  papa  te  pardonne. 
Embrasse-le.  ( Albert  va  vers  son  père.  Il 
V embrasse.) 

Le  Père,  qui  se  laisse  faire  avec  dignité . 
— Il  ne  le  mérite  pourtant  pas  ! Voyons...  te 
corrigeras-tu  de  cette  détestable  habitude 
que  tu  as  de  vous  tenir  tête  ? Tout  à l’heure, 
si  tu  n’avais  pas  commencé  par  m’obstiner, 
tout  ça  ne  serait  pas  arrivé  ! Qu’est-ce  qu’on 
te  demande  en  somme?  De  ne  rien  dire,  de 
ne  pas  broncher...  le  silence...  l’immobilité... 
Pas  un  mot,  pas  un  geste...  un  souffle...  C’est 
pourtant  pas  difficile,  ça,  mon  Dieu  ! Vois  les 
domestiques...  ils  ne  répondent  pas...  ils  ne 
clignent  pas...  sans  ça  ils  savent  bien  ce  qui 
les  attend...  Et  plus  tard,  quand  tu  seras 
grand...  que  tu  seras  soldat...  au  régiment... 
ah  ! ah  ! c’est  pour  le  coup  qu'il  ne  faudra 
pas  répondre...  Tu  es  là...  tu  m’écoutes... 
sans  sourciller...  Te  pénètres-tu  bien  au 
moins  de  tout  ce  que  te  recommande  ton  cher 
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père,  hé  ? Tu  as  l’air...  mais  je  n'en  suis  pas 
plus  sûr  que  ça  ? Qu’est-ce  que  tu  penses  ? 
hein?  Tu  le  dissimules...  et  tu  fais  bien... 
parce  que  dans  le  fond...  en  toi-même...  dans 
ta  conscience  — j’y  lis  à livre  ouvert  dans  ta 
conscience...  — ne  mens  pas...  tu  réponds 
encore  ? Parfaitement  !... 

La  Mère.  — Oh!  mais... 

Le  Père,  à sa  femme.  — Ne  m’interromps 
pas,  toi  ! (A  son  fils.)  ...  Mais  oui,  tu  réponds 
en  dedans...  tu  dis  : « Ah  çà  ! il  n’aura  donc 
pas  bientôt  fini  de  m’embêter  ce  pion  de  pe- 
tit père!  » Avoue  que  tu  penses  ça?  Sois 
franc  pour  une  fois  ? Tu  ne  dis  pas  non  ? Tu 
vois,  tu  avoues  ! Ainsi,  malgré  mes  observa- 
tions... ma  faiblesse...  ma  bonté...  après  que 
je  t’ai  rappelé...  tu  aggraves...  tu  réci- 
dives!... tu  réponds  encore!,..  Mais  quelle 
nature  infernale  as  tu  donc  ? ! 

La  Mère.  — Assez  ! Je  ne  peux  pas...  C’est 
d’une  injust... 

Le  Père,  à sa  femme.  — Fiche-moi  la 
paix,  ma  bonne  !...  Comment!  mais  tu  ne  le 
vois  donc  pas,  ton  trésor  ? Tu  ne  l’entends 
donc  pas  ? 
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La  Mère.  — Mais  il  n'a  pas  ouvert  la 
bouche  ! pas  laissé  échapper  un  souffle  ! 
Rien  ! 

Le  Père.  — C’est  pire.  Parce  qu'il  répond 
tout  de  même...  Regarde-le...  Ses  yeux,  son 
air,  son  maintien...  ses  bras  croisés...  tout  ça 
répond...  tout  ça  brave...  provoque...  Et  puis, 
qu’est-ce  que  c’est  que  ces  façons  exagérées 
de  prendre  le  contre-pied  des  choses  ? cette 
affectation  de  demeurer  inerte  et  comme  une 
souche?  sans  un  oui?  ou  un  non?...  ou  un 
signe  de  tête?...  C’est  de  l’insolence  ! Et  au 
premier  chef! 

La  Mère.  — Oh  ! oh  ! Mais  c’est  toi  qui... 

Le  Père.  — Quoi?  Moi  qui?...  Toujours 
moi!...  Ça  va  être  de  ma  faute  à présent! 
Dirait-on  pas  que  je  le  terrorise  ! Est-ce  que 
je  l’empêche  de  parler?  (L’ enfant  secoue  une 
main  et  entrouvre  les  lèvres  comme  pour 
répliquer  ; mais  rien  ne  sort.)  Hein  ? 
qu’est-ce  que  tu  as  dit?  Qu'allais-tu...?  Tu 
t’apprêtais  à répondre...  Voyez-vous  ça,  la 
révolte  ?...  Non...  mais  as-tu  vu  ?...  De  la  ré- 
bellion à présent  ! Sors.. . sors...  sors  !... 

La  Mère  qui  éclate.  — C’est  nous  qui  sor- 
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tons  ! Nous  deux...  tous  les  deux.  Viens,  mon 
petit  rat...  (A  son  mari.)  Oh  ! tiens  ! je  ne  te 
reconnais  plus...  ton  fils...  Bébert...  je  com- 
mence à croire  que  tu  ne  l’aimes  plus.  ( Elle 
fond  en  larmes.) 

Le  Père.  — Je  l’aime  beaucoup  !...  mieux 
que  toi!...  quoi  que  tu  en  dises  ! Mais  c’est 
plus  fort  que  moi...  Quand  il  répond,  je  le 
tuerais!...  ( A son  fils.)  Tu  vois,  garnement, 
ce  que  c’est  qu’un  enfant  qui  répond?  Tu  fais 
pleurer  ta  mère  ! [Il  sort  les  bras  levés.) 
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MONSIEUR,  « MADAME. 

Le  soir  du  second  tour  de  scrutin.  Minuit  et  demi. 
Madame  est  couchée,  sa  lampe  allumée.  Elle  écoute, 
prête  l’oreille  aux  moindres  bruits.  Plusieurs  jour- 
naux du  soir  sont  épars  sur  son  lit.  Soudain  la 
porte  s’ouvre  avec  une  joyeuse  violence  et  Monsieur 
paraît,  très  animé,  son  chapeau  défoncé  à la  main. 

Madame.  — Eh  bien? 

Monsieur.  — Magnifique!  admirable! 
Embrasse-moi  ! 

Madame.  — Ça  y est  ? (Elle  l'embrasse.) 
Monsieur.  — Epatants,  les  électeurs  ! 
Madame.  — Ah  ! les  braves  gens  ! Ils  nous 
devaient  bien  ça  ! 
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Monsieur.  — Oh!  oui!...  Sais-tu  com- 
bien j’ai  de  voix?...  Devine... 

Madame.  — Je  ne  sais  pas,  moi,  quinze 
mille  ? 

Monsieur.  — Oh  non!  voyons!  tu  es 
folle!  à Sous-Pantin-sous-Feuilles  !...  Il  n’y 
a que  onze  mille  votants. 

Madame.  — Combien  en  as-tu  ? 

Monsieur.  — Deux  mille  huit  ! 

Madame,  désappointée.  — Seulement  ? 

Monsieur.  — C'est  superbe!  Tu  es  dif- 
ficile ! 

Madame.  — Enfin,  tu  es  nommé  ? 

Monsieur.  — Non. 

Madame,  suffoquée.  — Tu  n’es  pas  ? tu  ?... 

Monsieur.  — Mais  non... 

Madame.  — Oh  ! (Atterrée.)  Alors  je  ne 
comprends  plus...  Moi  qui  croyais... 

Monsieur.  — Qu’est-ce  que  tu  croyais? 

Madame.  — A ta  joie...  en  entrant... 

Monsieur.  — Mais  je  suis  enchanté, 
ravi... 

Madame.  — De  quoi? 

Monsieur.  — Comment,  de  quoi?  Mais  de 


tout. 


TOUJOURS  CONTENT  131 

Madame.  — Mais  puisque  tu  es  black- 
boulé ? 

Monsieur.  — Qu’est'-ce  que  ça  fait?  Et 
puis  je  ne  suis  pas  blackboulé. 

Madame.  — Du  moment  que  tu  n’es  pas 
élu... 

Monsieur.  — Je  ne  suis  pas  élu,  mais  je 
ne  suis  pas  blackboulé...  Quand  on  obtient 
deux  mille  huit  voix  dans  une  circonscription 
aussi  importante,  aussi  périlleuse  que  Sous- 
Pantin-sous-Feuilles,  et  contre  deux  hommes 
éminents,  deux  candidats  aussi  considérables 
que  l’étaient  les  miens,  le  général  Gardier, 
nationaliste,  et  M.  Tolérage,  le  ministériel... 
quand  on  décroche,  mon  petit  chat,  trois  mille 
voix  dans  de  pareilles  conditions... 

Madame,  rectifiant.  — Deux  mille  huit. 

Monsieur.  — ...  deux  mille  huit...  en 
chiffre  rond,  c’est  comme  trois  mille...  eh 
bien,  on  ne  peut  pas  dire,  on  n’a  pas  le  droit 
de  dire  qu’on  est  blackboulé. 

Madame.  — Qu’est-ce  qu’on  est? veux-tu 
me  l’apprendre  ? 

Monsieur.  — On  est  vice-député...  pres- 
que élu...  on  n’est  qu’ajourné...  Tu  verras 
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dans  trois  ans?  aux  prochaines?.,,  tu  verras 
mon  bond?  En  attendant,  pour  cette  fois...  le 
vrai  vainqueur...  le  seul...  c’est  moi...  le  roi 
de  la  chasse... 

Madame.  — Qui  est-ce  qui  est  nommé  ? 

Monsieur.  — Peu  importe  !...  Il  n’est  là 
qu’en  passant...  Il  me  garde  mon  siège. 

Madame.  — Qui  est-ce  ? 

Monsieur.  — Le  général  Gardier. 

Madame.  — - Brillamment? 

Monsieur.  — Douze  voix  ! ! Douze  ! c’est 
piteux  ! Piteux  pour  lui.  Un  homme  couvert 
de  blessures  ! qui  a commandé  en  chef  devant 
l’ennemi  ! Archi-piteux  également  pouç  le  mi- 
nistériel d’être  brossé  au  port...  en  touchant 
terre.  Ils  sont  aussi  ridicules  l’un  que  l’autre, 
si  tu  veux  mon  avis...  Ah  ! je  ne  voudrais  pas 
être  à leur  place!  Tandis  que  moi...  personne 
n’en  revient...  on  ne  parle  que  de  ça...  à Pa- 
ris, partout...  Vous  avez  vu  ? Joseph  Belen- 
fant...  à Sous-Pantin-sous-Feuilles ? Victo- 
rieusement battu  à une  majorité  de  trois  mille 
deux!  C’est  inouï!...  c’est  très  beau  !... 

Madame,  rectifiant.  — Deux  mille. 

Monsieur,  bon  prince.  — C’est  vrai. 
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Quoi  donc?  Je  me  trompais...  Deux  mille... 
trois  mille  deux...  Quand  on  remue  des 
masses  et  des  milliers  de  suffrages  popu- 
laires... on  n’en  est  pas  à une  pincée  de  cen- 
taines près...  Ah  oui,  je  suis  content  ! Et  toi 
aussi,  tu  devrais  être  heureuse  ! Mais  tu  as 
toujours  été  pessimiste,  ma  pauvre  femme  ! 
Tu  t’obstines  à envisager  le  mauvais  côté  des 
choses.  Quelle  pauvre  nature  tu  as! 

Madame.  — Ne  me  gronde  pas.  Je  n’en- 
tends rien  à ta  politique.  Moi,  je  m’imagi- 
nais naïvement... 

Monsieur.  — Quoi?  Tu  ne  pensais  pas 
une  minute  que  j’allais  être  bombardé  comme 
ça...  v’ian  ? 

Madame.  — Mais  dame  ! si. 

Monsieur,  bras  au  firmament.  — ! ! ! 
Madame.  — Du  moment  que  tu  te  pré- 
sentais ? 

Monsieur,  excellent . — Mon  bon  loup  ! 
pauvre  loup  ! Est-ce  que  c’est  une  raison  ? 
Est-ce  que  tous  les  gens  qui  se  présentent 
peuvent  être  élus?  Réfléchis  dans  ta  petite 
tête.  Le  bon  sens  l’indique  : il  faut  bien  qu’il 
y en  ait  qui  ne  le  soient  pas.  C’est  néces- 
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saire,  indispensable...  et  j’ajoute...  j’ajoute 
qu’en  ces  tristes  temps  que  nous  traversons... 
l’échec  — à supposer  qu’on  puisse  l’appeler 
ainsi  — est  tout  ce  qu’il  y a de  plus  hono- 
rable et  bien  porté.  Cette  candidature  m’a 
grandi. 

Madame.  — Moi,  je  te  trouvais  assez  grand 
comme  tu  étais. 

Monsieur.  — Mais  moi  j’ai  des  ambi- 
tions... Pour  toi  ! 

Madame.  — C’est  vrai? 

Monsieur.  — Tu  le  demandes  ? 

Madame.  — En  attendant,  tu  as  perdu 
plusieurs  mois  de  ta  vie,  de  ton  temps... 

Monsieur.  — Allons  donc!  Je  ne  faisais 
rien...  je  suis  rentier...  Au  contraire,  je  m’en- 
nuyais... j’étais  un  inutile...  ça  m’a  occupé... 
beaucoup  amusé. 

Madame.  — Tu  as  compromis  ta  santé... 

Monsieur.  — Jamais  elle  n’a  été  aussi 
brillante...  Après  tout  ce  que  j’ai  dù  avaler... 
je  digère  tout  !... 

Madame.  — Tu  as  dépensé  un  argent  fou! 

Monsieur.  — Ça  me  rapportera  le  double. 
J’étais  ignoré,  je  végétais...  A présent  je  suis 
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connu,.,  mon  nom  vaut  du  crédit...  il  a une 
signification,  une  couleur...  Joseph  Belen- 
fant  ? Ah!  parfaitement...  qui  a « failli  » être 
député  aux  dernières  élections.  J'ai  failli... 
Comprends-tu  ? Tout  est  là  ! (Déclamant.) 
Ah  ! faillir  ! c'est  la  grande  chose  ! 

Madame,  avec  un  pale  sourire . — Enfin  ! 
nous  avons  fait  faill. . . 

Monsieur.  — Mais  oui!  Et  veux  tu  même 
que  je  te  dise  le  fond  de  ma  pensée  ? 

Madame.  — Oh  ! dis-le,  va...  pendant  que 
tu  y es. 

Monsieur.  — Eh  bien...  cet  ajourne- 
ment... ce  n’est  pas  un  mal...  à coup  sûr... 
Mais  même  si  c'était  un  mal...  ce  serait  un 
tout  petit  mal,  un  minuscule  mal  pour  un 
grand,  un  immense  bien!...  Oui...  on  me 
donnerait  à choisir  aujourd’hui...  à cette  mi- 
nute : « Voulez-vous  être  député  ou  ne  pas 
l’être  ? » je  répondrais  sans  hésiter  : « J’aime 
mieux  pas.  » 

Madame.  — Oh  ! pourquoi  ? 

Monsieur.  — Ah  ! voilà  ! Tu  es  une  bonne 
femme...  toi...  tu  ne  vois  pas  loin  dans  l'es- 
pace et  dans  le  temps...  tu  ne  vois  pas  hori- 
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zontal...  comme  nous  autres  hommes  poli- 
tiques à regard  de  marin...  à prunelles 
d’avenir...  Le  futur  t’échappe.  Je  ne  t’en  veux 
pas.  (Il  se  rapproche .)  Ecoute-moi  et  tâche 
de  me  comprendre,  de  te  mettre  à mon  niveau. 

Madame.  — Va.  Je  m’applique. 

Monsieur.  — Si  j’avais  eu  la  déveine,  le 
malheur  d’être  élu  par  ces  imbéciles... 

Madame.  — Tout  à l’heure...  tu  disais  : 
« Ah  ! les  braves  gens  ! » 

Monsieur.  — Ça  va  ensemble.  Mais  ne 
m’interromps  pas...  Si  donc  j’étais  député... 
d’abord  ma  joie  serait  du  coup  vidée... 
épuisée...  je  n’aurais  plus  rien  à attendre...  à 
espérer...  Vois  tous  les  gens  arrivés , arrivés 
au  chapiteau  de  leurs  ambitions  et  de  leurs 
désirs...  as-tu  remarqué  comme  ils  sont 
tristes  ?...  C’est  pitoyable  ! 

Madame.  — Oui. 

Monsieur.  — Or  moi,  je  tiens  à rester 
gai...  Je  n’ai  jamais  cessé  de  l’être.  Toujours 
cc  gai-z-et  content,  » comme  dans  la  chanson. 
Je  mourrai  gai. 

Madame.  — Ne  parle  pas  de  ça. 

Monsieur.  — Je  continue.  Ensuite  je  se- 
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rais  forcé  de  tenir  les  promesses,  toutes  les 
promesses  que  j’ai  faites...  or  ça  c’est 
impossible...  je  me  casserais  donc  les  reins... 
je  me  ferais  des  envieux,  des  jaloux,  des 
ennemis...  C’est  pour  le  coup  que  je  serais 
entraîné  par  les  nécessités  et  les  devoirs ‘ de 
mes  fonctions  à mille  dépenses  coûteuses... 
à peine  compensées  par  un  bien  maigre  trai- 
tement ! Et  ma  santé  ? ah!  dame  oui,  alors  je 
la  compromettrais...  et  dans  les  grands  prix  ! 
Et  ma  liberté  aliénée  ? et  ma  vie  privée  atta- 
quée dans  les  journaux  ! Et  toutes  les  suscep- 
tibilités... toutes  les  délicatesses...  voter... 
prendre  position...  être  suspecté,  pour  un  oui 
ou  pour  un  non,  de  vénalité,  de  chantage...  la 
croix  devenue  très  difficile...  presque  impos- 
sible!... Est-ce  que  nous  autres,  hommes 
d’Etat  qui  détenons  le  pouvoir,  nous  pouvons 
nous  donner  ces  choses-là  à nous-mêmes? 
Dans  quelle  galère...  dans  quel  guêpier 
aurais-je  été  me  fourrer,  Seigneur?  Tu  me 
tiens  bien? 

Madame.  — Oui...  oui... 

Monsieur.  — Eh  bien!  ne  me  lâche  pas. 
Tandis  qu’au  contraire...  et  vois  comme  c’est 
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malin  de  ma  part!...  tous  ces  ennuis...  tous 
ces  embêtements  redoutables  auxquels  j’é- 
chappe par  miracle,  et  aussi  parce  que  j’ai 
Fétoile...  et  puis  aussi,  disons-le  sans  honte  ! 
parce  que  j’y  ai  mis  un  peu  du  mien...  tous 
ces  dangers...  sur  la  tête  de  qui  ça  tombe-t-il? 
Sur  la  tète  de  mes  adversaires  ! Ah  ! ah  ! c’est 
admirable.  C’est  bien  fait!  C’est  lui,  le  géné- 
ral... l’élu...  le  vainqueur  du  Tonkin...  mais 
le  futur  prisonnier  de  ses  électeurs...  c’est 
lui  qui  avalera  toutes  les  couleuvres  et  qui 
mangera  toute  la  vache  enragée...  pendant 
que  moi,  Bibi  Belenfant,  je  fumerai  mon 
cigare  avec  mes  quatre  mille  voix  à mon  cha- 
peau... 

Madame,  douce.  — Deux  mille. 

Monsieur.  — Si  tu  veux!  Et  lui  ! le  dé- 
puté élu,  l'esclave,  le  forçat,  il  s’usera,  il 
écopera  de  tous  les  côtés...  on  lui  fera  la  vie 
impossible...  avec  qui?...  Avec  moi!  avec 
mes  promesses  ! avec  mon  programme  ! mon 
programme  — admirable  ! parce  que  je  n’au- 
rai pas  eu  le  temps  ni  l’occasion  de  l’appli- 
quer ! Avec  mes  réformes  impossibles  prati- 
quement à opérer  !...  C’est  moi  qui  deviendrai 
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sous  peu  le  vrai  député,  le  député  idéal... 
celui  qu’on  a commis  la  faute  de  ne  pas 
nommer,  celui  que  l’on  propose  en  exemple, 
en  modèle,  que  l’on  désire  et  que  l’on  re- 
grette !...  De  telle  sorte  que  je  reste  avec  les 
pleins  honneurs  de  la  guerre,  et  que  tout 
compte  fait,  les  choses  sont  extrêmement 
bien  telles  qu’elles  sont  dans  la  meilleure  des 
Républiques  ! Tu  ne  dis  rien  ? Tu  penses  ? Me 
crois-tu  au  moins?  Es-tu  bien,  mais  là... 
bien  persuadée  ? 

Madame,  timide.  — Oui. 

Monsieur,  explosion  joyeuse.  — Ah  ! 
enfin!  Pas  dommage!  ( Une  seconde  de 
réflexion.  Et  puis  plus  bas,  d’une  voix 
sourde.)  Maintenant,  tout  ça  une  fois  dit, 
tu  sais...  ça  n’empêche  pas  les  électeurs  de 
Sous-Pantin  d’être  de  rudes  cochons  ! 
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LE  MAITRE  ÉMINENT,  40  ans,  environ. 

LE  JEUNE  ECRIVAIN,  24  ans. 

Un  soir  d’été,  le  long  des  quais. 

Le  Maître.  — ...  Oui,  je  suis  fameux.  Des 
gens  que  j’ignore  me  saluent  pour  s’honorer. 
On  me  connaît  dans  le  monde  entier.  Mes 
livres  ont  été  abîmés  dans  toutes  les  langues. 
Les  cochers  savent  où  je  demeure.  Une  lettre 
jetée  n’importe  où  avec  mon  nom  et  le  mot  : 
France,  arrive.  Je  gagne  ce  que  je  veux.  J’ai 
la  cravate. 

Le  jeune  Ecrivain.  — En  attendant  le  cra- 
chat, maître  ! 
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Le  Maître.  — On  m’admire  et  on  m’en- 
vie. 

Le  jeune  Ecrivain.  — On  vous  aime. 

Le  Maître.  — Non,  mon  petit.  L’on  me 
déteste  et  l’on  me  craint.  Je  ne  m’en  plains 
pas.  Mon  sort  est  beau. 

Le  jeune  Ecrivain.  — Enfin,  vous  êtes 
arrivé  aussi  loin  et  aussi  haut  qu’il  soit  pos- 
sible ! 

Le  Maître.  — J’en  conviens.  J’ai  bien 
grimpé.  Toujours  tout  m’a  réussi. 

Le  jeune  Ecrivain.  — Tout. 

Le  Maître.  — Oui...  Mais  pourquoi? Ah! 
T’en  doutes-tu  ? 

Le  jeune  Ecrivain.  — Parce  que  vous 
aviez  un  talent  énorme  ! 

Le  Maître.  — Il  en  faut  si  peu  ! 

Le  jeune  Ecrivain.  — Une  ambition. 

Le  Maître.  — Démesurée.  De  comédien. 

Le  jeune  Ecrivain.  — Des  relations... 

Le  Maître.  — Très  étendues.  Un  vrai  ré- 
seau. 

Le  jeune  Ecrivain.  — Un  caractère  ! 

Le  Maître.  - — D’or. 

Le  jeune  Ecrivain.  — Une  santé  ! 
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Le  Maître.  — De  fer.  Mais  tout  cela  — 
sans  parler  de  bien  d’autres  choses  encore 
que  tu  oublies  — ne  sert  de  rien  si  l’on  n’apas 
un  secret.  J’en  avais  un.  Et,  puisque  nous 
sommes  seuls,  ce  soir,  le  long  de  ce  noble 
quai  désert,  et  que  je  commence  à baisser,... 

Le  jeune  Ecrivain.  — Oh  ! maître  ! 

Le  Maître.  — Imperceptiblement.  II  n’y 
a encore  que  moi  à m’en  apercevoir...  mais  le 
mal  se  fait  tout  de  même  !...  Je  vais  te  dire 
mon  secret. 

Le  jeune  Ecrivain.  — Que  vous  êtes  bon! 

Le  Maître.  — Tais-toi  ! (Il  s'arrête  et 
donnant  de  sa  canne  un  petit  coup  sec  sur 
le  parapet.)  J’ai  écouté. 

Le  jeune  Ecrivain.  — Hé  ? Pardon! 

■ 

Le  Maître.  — Eh  bien  !...  je  te  révèle  mon 
secret. 

Le  jeune  Ecrivain.  — Ah!...  c’est  cela  ?.. 

Le  Maître.  — Oui,  simplement...  tu 
penses  que  c’est  aisé  ? Comme  la  critique  ? 

Le  jeune  Ecrivain.  — Mon  Dieu  !... 

Le  Maître.  — Si,  si,  tu  juges  que  rien 
n’est  plus  facile  ? Je  le  vois  ! Quelle  erreur  est 
la  tienne,  mon  pauvre  enfant!  Ecouter!... 
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C’est  la  clef,  le  passe-partout  de  la  vie  ! Ap- 
prendre à écouter,  savoir  écouter...  Un  art  et 
une  science  à la  fois.  Tu  te  creuserais  ta  tête 
de  passereau  pendant  des  jours  et  des  nuits 
pour  chercher  ce  qui  peut  faire  à tous  les 
hommes  un  plaisir  égal  et  plein  que  tu  n’en 
viendrais  pas  à bout  ! Ecoute-les,  tu  résous 
le  problème.  Un  gardeur  de  porcs  et  un  roi, 
le  légat  du  pape  et  mon  pharmacien,  une 
duchesse  et  une  matelassière  éprouvent  une 
satisfaction  complète  et  pareille  à être  « bien 
écoutés  ».  Je  crois  que  c’est  l’empereur 
Paul  1er  qui  disait  : « Le  personnage  le  plus 
considérable  après  moi  dans  toute  la  Russie, 
c’est  celui  à qui  je  parle  et  pendant  le  temps 
que  je  lui  parle.  » Pourquoi  ? Parce  que  ce 
personnage  était  celui  qui  l’écoutait.  Nul  n’in- 
ventera jamais  de  plus  rampante  et  de  plus 
efficace  flatterie.  Et  elle  offre  ce  bénéfice 
qu’elle  vous  laisse  toutes  les  apparences  et  la 
façade  de  la  dignité.  Ecouter  n’est  point  vil. 
Combien  plus  vil  est,  en  discourant,  celui  qui 
s’abreuve  de  notre  extatique  et  muette  atten- 
tion ! Aucun  hommage,  aucune  louange,  ni* 
le  compliment  le  plus  dithyrambique,  ni  le 
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plus  ingénieux  ou  brutal  éloge,  ne  vaudront 
jamais  le  silence  de  l’auditeur  absorbé.  Gela 
se  conçoit.  Ecouter,  n'est-ce  pas  se  donner 
tout  entier,  corps  et  âme,  à celui  qui  vous 
parle,  qui  vous  accorde  cet  honneur  ou  vous 
fait  cette  amitié?  Tandis  qu’il  profère  des 
choses  le  plus  souvent  stupides  ou  médiocres, 
le  visage  de  l’écouteur  les  lui  traduit  sur-le- 
champ  en  élégance  et  en  beauté.  Le  bavard  se 
voit,  se  mire  comme  en  une  glace  dans  les 
yeux  baignés  de  gratitude  qui  ne  quittent  pas 
les  siens.  Il  se  relit  ainsi  en  pérorant.  Peux- 
tu,  dis-moi,  imaginer  quoi  que  ce  soit  de  plus 
chatouilleux  pour  la  vanité  d’un  sot  ?...  et  à 
plus  forte  raison  pour  celle  de  ces  funestes 
imbéciles  qu’on  appelle  les  gens  d’esprit  ? Tu 
ne  dis  rien?  Bravo  ! Voilà  qui  prouve  que  tu 
t’es  déjà  rapidement  assimilé  le  précieux 
moyen  que  je  te  dévoile,  puisque  aussitôt  tu 
l’emploies  ! Tu  me  répliques  en  te  taisant  ? 
La  riposte  est  bonne.  Allons,  tu  iras  ! Mais 
encore  faut-il  posséder  à fond  et  sur  lebout  des 
oreilles  toutes  les  manières  d’écouter  ! Or,  il 
y en  a des  centaines.  Elles  varient  avec  la 
profession,  le  rang,  le  sexe,  le  lieu,  l’heure 
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de  la  journée,  le  temps  qu’il  fait...  Que  sais- 
je  ? On  n'écoute  pas  dans  un  boudoir  comme 
dans  une  forêt,  à l’église  comme  sur  une 
place  publique,  en  plein  midi  ainsi  que  dans 
les  ténèbres,  et  je  n’ai  même  pas  besoin  d’y 
insister  pour  que  tu  saisisses  à la  volée  toute 
la  maladresse  qu’il  y aurait  à prêter  à un  ec- 
clésiastique la  même  qualité  d’attention  qu’à 
un  colonel  ! 11  va  de  soi  que  l'interlocuteur 
d’un  prélat  l’écoute  en  onction,  en  discrète 
personne,  avec  des  gestes  à la-monseigneur, 
de  fins  coins  de  bouche,  des  paupières  con- 
trites, une  malice  à la  Gresset  dans  le  clin 
d’œil,  en  observant  une  attitude  modeste  et 
un  peu  penchée...  tandis  que  le  partenaire 
d’un  général  paraîtra  en  quelque  sorte  reni- 
fler la  poudre  et  entendre  le  canon,  que  sa 
moustache  et  ses  sourcils  en  parade  auront 
cette  petite  complaisance  de  se  hérisser  et  que 
sa  mâchoire  contractée  sera  presque  mar- 
tiale... A moins  que,  plus  subtil,  il  ne  pré- 
fère l’écouter  en  tremblant,  avec  l’expression 
mal  déguisée  de  la  peur,  comme  si  le  récit  de 
ses  campagnes  et  de,  l’héroïsme  qu’il  a dé- 
ployé lui  faisait  remercier  Dieu  tout  bas  de 
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n’avoir  pas  été  soumis  à de  si  rudes  épreuves* 
Cette  seconde  manière  serait  certainement 
beaucoup  plus  belle  ; car,  en  effet,  plus  tu 
donneras  à un  guerrier  l’idée  de  ta  poltron- 
nerie, plus  il  prendra  bonne  opinion  de  sa  va- 
leur, et  il  te  saura  plus  de  gré  d’avoir  paru 
lâche  que  si  tu  lui  avais  laissé  supposer,  par 
la  tranquillité  de  ton  aspect,  que  ses  actions 
d’éclat  ne  te  renversaient  point  et  que  tu  t'en 
sentais  susceptible  autant  que  lui. 

Il  faut  s’appliquer  à écouter,  toujours  dans 
l’esprit  et  dans  le  sentiment  des  choses  qui 
sont  dites.  Yas-tu  prendre  un  nez  douloureux 
à l’annonce  d’un  mariage,  et  sourire  en  appre- 
nant un  décès,  même*  s’il  s’agit  de  gens  qui 
te  soient  inconnus  ? Sache  au  contraire  que 
rien  ne  touche  plus  l’homme  qu’une  marque 
d’intérêt  consentie  par  pure  politesse  et  en 
vertu  d’une  hypocrisie  admise,  parce  qu’il  a la 
certitude  égoïste  d’en  être  l’unique  objet.  Tu 
n’as  pas  l’air  de  comprendre  ? 

Le  jeune  Ecrivain.  — Pas  très  bien. 

Le  Maître.  — C’est  pourtant  limpide.  Tu 
rencontres  M.  X...  dont  tu  affectionnes  le 
père.  Il  te  dit  : «Je  suis  inquiet,  papa  est  très 
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malade.  » Aussitôt,  tu  semblés  triste  et  tu 
Tes.  M.  X...  est-il  sensible^  à ton  émotion  ? 
Peu.  Il  pense  : « Toi,  tu  as  du  chagrin  pour 
mon  père,  pas  pour  moi.  » Et  il  te  quitte  froi- 
dement en  te  tendant  deux  doigts.  Tandis  que 
ce  même  M.  X...  te  fait  cette  déclaration  : 
« Ah  ! mon  cher,  il  m’arrive  un  vrai  malheur. 
Ma  cuisinière  est  morte.  Jamais  je  n’en  re- 
trouverai une  pareille  pour  les  fritures!»  Situ 
parais  consterné,  comme  il  sait  pertinemment 
que  ce  n’est  point  pour  son  cordon-bleu,  il 
est  bien  forcé  de  conclure  que  ta  mélancolie 
subite  n’a  pas  d’autre  cause  que  ton  attache- 
ment pour  lui  ! Et  cela  lui  va  au  cœur. 

Le  jeune  Ecrivain.  — J’ai  compris. 

Le  Maître.  — Tu  y mets  le  temps.  Est-ce 
tout?  Non.  L’écouteur  doit  marquer  l’intérêt 
du  récit/en  indiquer  la  progression,  avoir  des 
éclaircies  de  visage  qui  approuvent  et  de 
brusques  sévérités  de  traits  qui  blâment.  Qu’il 
se  défende  bien  de  témoigner  la  plus  légère 
lassitude,  fût-il  accroché  par  le  prince  des 
raseurs  ! Une  marque  d’inattention,  même 
fugitive,  fait  s’écrouler  en  une  seconde  le  pro- 
fit que  venaient  de  vous  gagner  deux  heures 
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d’embêtement  solide  et  courageux.  Un  bâil- 
lement, même  intercepté  à son  apparition,  re- 
foulé dans  les  fosses  nasales,  ou  ravalé  comme 
un  noyau  de  pêche,  n'échappe  jamais  à l’œil 
« du  brillant  causeur  ».  Et,  vous  aurez  beau 
mettre  l’incongruité  sur  « le  compte  de  l’esto- 
mac »,  vous  voilà  classé  ! 

Pour  le  parfait  écouteur,  la  notion  de  la 
fuite  des  heures  doit  être  éternellement  in- 
soupçonnée. Regarder  une  pendule  à la  déro- 
bée, toucher  même  sa  montre  à travers  l’é- 
toffe du  gilet  sont  fautes  capitales.  Il  a licence 
de  se  moucher  s’il  y est  poussé  par  la  nécessité 
mais  encore  ne  s’y  attar&era-t-il  pas  et  choi- 
sira-t-il pour  son  rapide  coup  de  trompette 
l’intervalle  favorable,  soit  que  le  jaseur  es- 
soufflé reprenne  haleine  ou  qu’un  omnibus 
passe  avec  fracas.  Je  t’amuse.  Et  tu  ris  ! Tu 
as  tort.  Rien  n’est  à dédaigner.  Tu  verras,  si 
tu  deviens  à la  pratique  un  écouteur  perfec- 
tionné, quelles  voluptés  d’ironie  et  d’observa- 
tion intenses  tu  éprouveras  quotidiennement? 
Tu  tiendras  les  gens  dans  le  creux  de  ta  main, 
tu  les  sauras  par  cœur,  tu  joueras  d'eux 
comme  d’un  piano.  Tu  pourras,  à ton  gré,  di- 
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riger  leiir  conversation,  aiguiller  la  marche 
de  leurs  idées, leur  faire  dévider  instantané- 
ment l’histoire  favorite  que  tu  as  déjà  enten- 
due cinquante  fois,  et  à la  cinquante  et 
unième  révélation  de  laquelle  tu  seras  impuis- 
sant à contenir  la  même  surprise  et  la  même 
allégresse  qu’à  la  première.  Si  le  Rivarol  de 
cheminée  te  recommande  dès  le  début  : « Au 
cas  où  vous  la  connaîtriez,  arrêtez-moi  »,  ne 
commets  pas  la  sottise  de  le  prendre  au  mot, 
tu  te  ferais  un  ennemi  mortel.  On  empoisonne 
pour  moins.  Non  ! Tu  le  laisseras  se  garga- 
riser jusqu’à  la  fin.  Admets  que  par  hasard, 
au  cours  de  l’anecdote,  il  se  souvienne  qu’il 
t’en  a déjà  gratifié?  Il  t’aura  une  particulière 
reconnaissance  de  ton  respectueux  mensonge. 
Et  pour  peu  qu’il  connaisse  le  maître  d’hôtel 
d’un  socialiste  influent,  il  te  fera  décorer. 
C’est  ainsi  que  l’on  en  use  avec  les  hommes 
pour  faire  son  petit  coquin  de  chemin  et  par- 
venir ! Rappelle-toi  déjà  le  patron  dans  les 

temps  anciens  qui  nous  criait  : « Frappe 

Le  jeune  Ecrivain.  — Mais  écoute.  » 

Le  Maître.  — Crois-en  ma  vieille  expé- 
rience !...  Un  homme  qui  vous  coupe  la  parole 
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n’arrivera  à rien.  Ainsi,  pour  être  illustre, 
aimé,  riche,  heureux,  tu  n’ignores  plus  ce  qui 
te  reste  à faire.  Ecoute,  mon  fils,  écoute  les 
vieillards  et  les  enfants,  écoute  la  nature,  pas 
trop  ta  conscience...  il  y a des  moments  où 
elle  te  gênerait  pour  écouter  de  l’autre  côté, 
qui  est  le  bon.  Ecoute  des  pieds  à la  tête,  avec 
toute  ta  personne,  écoute  tout  ce  qui  parle 
même  pour  ne  rien  dire,  et  que  tu  comprennes 
ou  non.  Cela  n’a  pas  d’importance.  Et  tu  n’as 
nul  besoin  non  plus  d’entendre  pour  écouter. 
Je  pourrais  te  citer  tels  de  nos  contemporains 
sourds  comme  des  plombs,  qui  sont  des  écou- 
teurs de  génie.  Et  il  me  souvient  d’avoir  fré- 
quenté dans  ma  jeunesse  chez  une  marquise, 
ancienne  dame  d’honneur  d’une  altesse  royale, 
tellement  forte  qu’elle  était  arrivée  à écouter 
en  dormant,  les  yeux  ouverts  comme  des 
tasses,  droite  dans  son  fauteuil.  Elle  souriait, 
elle  écoutait...  et  elle  pionçait  ! Seulement 
cela,  c’est  du  très  grand  art  ! et  pour  attein- 
dre à cette  virtuosité,  il  faut  vingt  ans  d’éti- 
quette princière  ! Quoi  encore,  voyons  ? Oh  ! 
ce  n’est  pas  tout!  Hein?  Quoi  ? Que  dis-tu? 

Le  jeune  Ecrivain.  — Rien. 
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Le  Maître.  — Non.  Mais  ton  silence  m’en- 
voie promener,  il  ne  m’encourage  pas.  Oh  ! je 
m’y  connais  en  silences!  Est-ce  que  je  t’en- 
nuie ? 

Le  jeune  Ecrivain.  — Au  contraire,  maî- 
tre ! mais... 

Le  Maître.  — Quoi? 

Le  jeune  Ecrivain.  — C’est  qu’il  est  mi- 
nuit... J’ai  une  petite  amie. 

Le  Maître.  — Garnement! 

Le  jeune  Ecrivain.  — Et  si  je  m’écoutais, 
j’irais  l’écouter  ! 

Le  Maître.  — J’t’écoute  ! File. 
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M.  TORFOU.  — Le  grand-père.  Ancien  colonel. 
Soixante-dix-huit  ans. 

ANDRÉ  TORFOU.  - Son  fils.  Sous-chef  de  bureau 
au  ministère.  Quarante-cinq  ans. 

LUCIEN  TORFOU.  - Fils  du  précédent.  Vingt  ans. 

MADAME  ANDRÉ  TORFOU.  — Trente-six  ans. 

i 

Après  le  dîner,  dans  la  chambre  de  Mme  Torfou,  où 
l’on  se  tient  près  du  feu.  Le  grand-père  est  assis  à 
cheval  sur  une  petite  chaise  qu’il  a retournée  et 
contre  le  dossier  de  laquelle  il  s’accoude.  Son  fils 
André  est  enfoncé  dans  le  meilleur  fauteuil,  il  dé- 
plie le  Temps  à bras  tendus.  Sa  femme  parcourt  un 
prospectus  de  magasin  de  nouveautés.  Lucien  Tor- 
fou, debout  à la  cheminée,  fume  une  cigarette.  Il 
domine  toute  la  famille  de  sa  haute  taille  mince. 


Le  colonel,  à son  petit-fils . — Eh  bien! 
cette  soirée  d’hier? 
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Le  père. — Chez  Martinaux,  le  directeur 
du  « Crédit  Malgache  »?  Il  y a été  tout  seul. 
J’ai  bien  regretté  de  ne  pas  pouvoir  raccom- 
pagner. 

Le  colonel,  à son  petit-fils.  — T’es-tu 
amusé? 

Lucien.  — Non. 

Le  colonel.  — Pourquoi  ne  t’es-tu  pas 
amusé  ? 

Lucien.  — Parce  que  c’était  amusant,  et 
que  ce  qui  amuse  les  autres  m’embête  à mort. 

Le  colonel.  — Alors,  tu  n’as  pas  dansé? 

Lucien.  — Dansé  ? moi  ! 

Le  colonel.  — Pardon,  j’oubliais  que  tu 
as  vingt  ans.  Qu’est-ce  que  tu  as  fait,  en  ce 
cas? 

Lucien.  — J’ai  causé... 

Le  colonel.  — Avec  les  femmes? 

Lucien.  — Avec  les  hommes. 

Le  colonel.  — De  quoi? 

Lucien.  — Politique. 

André  Torfou.  — Ah!  la  politique!  elle 
est  partout  à présent!  Et  dire  que  si  elle  vou- 
lait, elle  pourrait  fait  tant  de  bien  ! 

Madame  Torfou,  dans  son  catalogue  de 
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nouveautés.  — La  chemisette  de  soie,  seize 
quatre-vingt-quinze!  Mais  comment  font-ils? 

Lucien.  — Il  m’en  est  même  arrivé  hier 
soir  une  bien  bonne  qu’il  faut  que  je  vous  ra- 
conte... Papa,  écoute  ça...  toi  aussi,  maman. 

Le  père,  qui  interrompt  à regret  la  lec- 
ture de  son  journal.  — Il  faut  toujours 
t’obéir  à la  minute  ! 

La  mère;  qui  referme  son  catalogue.  — 
Gomment  font-ils  ? 

Lucien.  — Voilà.  Je  me  trouvais  dans  un 
groupe... 

Le  père.  — Qui  ça?  Nomme-nous. 

Lucien.  — Eh  bien,  il  y avait  là...  Vaux- 
Molain... 

Le  père.  — Mon  chef  de  division...  Un 
homme  éminent...  Il  m’a  promis  quinze  jours 
de  congé  vers  Pâques... 

Lucien.  — Escarbot... 

Le  colonel.  — L’ancien  communard?  Un 
de  ceux  qui  ont  fusillé  Darboy  ? 

Le  père.  — Oui...  qui  est  à présent  direc 
teur  des  prisons. 

Le  colonel.  — Oh!  ! ! [Il  a Vair  de  cher- 
cher dans  sa  mémoire.)  Escarbot... 
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Le  père.  — Un  homme  charmant.  Nous 
sommes  très  bien  ensemble. 

Lucien.  — Qui  encore? Adélaïde  Bouchon. 

Le  colonel.  — Qu’est-ce  que  c’est  que 
cette  Bouchon?  Une  cocotte  ? Une  journée  de 
huit  heures  ? 

Le  père.  — Mais  non!  la  grande  agitatrice 
ouvrière.  . 

Lucien.  — Surnommée  : la  Fée  des  Grèves. 

Le  colonel.  — C’est  dumonde  que  j’ignore. 
Et  avec  ça? 

Lucien.  — Avec  ça  Domart,  le  réhabilité, 
et  le  marquis  de  Saint-Birou. 

Le  colonel.  — Enfin  !...  un  marquis...  ça 
doit  être  un  homme  propre. 

Lucien.  — Très  gentil.  C’est  le  directeur 
des  « petits  chevaux  » du  casino  de  la  Mer 
de  Glace. 

Le  colonel.  — Aïe!  Messieurs,  faites  vos 
jeux. 

Lucien.  — Nous  étions  donc  là,  un  petit 
groupe... 

Le  colonel.  — Sympathique. 

Lucien.  — Mais  oui!  On  jasait.  Il  faut  te 
dire  que  je  connaissais  de  vue  et  de  nom  tous 
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ces  gens-là,  mais  qu’aucun  d’eux  ne  me  con- 
naissait. 

Le  colonel.  — Et  vous  vous  parliez?  Sans 
que  tu  leur  aies  été  présenté  ? 

André  Torfou.  — Oh!  tu  sais,  papa,  dans 
le  monde,  aujourd’hui... 

Madame  Torfou.  — Ça  ne  se  fait  plus 
guère...  C’était  bon  du  temps  de  maman! 

Lucien.  — Mais  sans  doute.  C’est  très  di- 
luvien de  se  faire  présenter.  A présent,  on 
s’aborde  incognito,  on  échange  une  paire 
d’idées...  ça  colle...  on  démarre...  A la  re- 
voyure  ! Et  puis  voilà  ! 

Le  colonel.  — C’est  adorable  ! Alors 
vas-y?  Elle  traîne  un  peu,  ton  anecdote. 

Lucien.  — Guette  un  peu.  Tu  ne  perdras 
rien  pour  attendre...  Voilà  que  tout  à coup, 
je  ne  sais  comment,  au  beau  milieu  de  la  con- 
versation... notre  nom  est  prononcé. 

André  Torfou.  — Notre  nom  à nous? 
Torfou  ? 

Lucien.  — Oui...  Torfou... Nom  ignoble  et 
qui  me  dégoûte  bien,  entre  parenthèses  ! 

Le  colonel.  — Comment! 
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André  Torfou.  — C’est  vrai?  tu  trouves... 
que  Torfou... 

Lucien.  — Affreux!  affreux!  à aboyer! 
Passons  vite...  Il  est  donc  prononcé  notre 
sacré  nom  ! Et  alors  le  père  Vaux-Molain  dit 
en  secouant  sa  grosse  tête  rouge  : « André 
Torfou...  c’est  mon  sous-chef...  très  bon  em- 
ployé. — Très  capable...  je  sais!  approuve 
Escarbot.  — Ponctuel...  sous-chef  exem- 
plaire... reprend  Yaux-Molain.  S’ils  étaient 
tous  comme  ça...  » 

André  Torfou.  — Un  homme  éminent!... 
Je  lui  demanderai  trois  semaines  à Pâques. 

Madame  Torfou,  à son  fils.  — Tu  étais 
content  d’entendre  ces  messieurs  s’exprimer. . . 

Lucien.  — Je  m’en  moquais  pas  mal... 

Madame  Torfou.  — Comment  ! On  faisait 
ressortir  les  capacités  de  ton  père... 

Lucien.  — Ne  me  coupe  pas  ; c'est  pas  fini. 
Alors,  l’Escarbot,  qui  fronçait  depuis  une  mi- 
nute sa  vieille  brosse  à dents  de  sourcils,  com- 
mence à mâchonner  : « Torfou...  Torfou... 
Mais  oui...  sacredié!...  Est-ce  qu’il  n'a  pas 
un  parent  officier?...  — Si,  son  père,  ancien 
colonel,  dit  Yaux-Molain.  — Justement,  c’est 
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lui  mon  ennemi!  réplique  l’Escarbot...  Je  l’ai 
connu...  j’ai  été  soldat  dans  son  régiment... 
au  48e  de  hussards...  Ah!  l’animal!  Ah!  la 
sale  canaille  ! Ah  ! le  gibier  d’émeute  ! » 

Le  colonel.  — Hein  ? Quoi?....  Qu’est-ce 
que...  ? 

Le  père.  — Lucien  ! 

La  mère.  — Mon  chat! 

Lucien.  — Je  vous  dis  ce  qu’il  a dit.  ( A son 
grand-père.)  Veux-tu  que  je  m’arrête? 

Le  colonel,  qui  se  ressaisit  à grand’- 
peine...  rouge  et  tremblant.  — Non...  Con- 
tinue... 

Lucien.  — Où  est-ce  que  j’en  étais?...  (Se 
retrouvant .)  Ah!...  à la  sale  « canaille  »! 

Le  colonel.  — C’est  ça! 

Lucien.  — « ...M’a-t-il  assezfait  enrager 
quand  j’étais  cavalier  dans  son  escadron  ! Ah  ! 
Il  ne  me  ratait  pas!  Tout  le  temps  il  me  flan- 
quait à la  boîte.  J’étais  arrivé  à être  fourrier  : 
il  m’a  fait  casser.  » 

Le  colonel.  — Je  me  rappelle...  Escar- 
bot...  Une  fripouille...  Il  a mangé  la  gre- 
nouille... Ça  rime...  Il  a fini  par  aller  à Biribi. 

André  Torfou.  — Il  en  est  revenu. 
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Lucien.  — Et  comblé  d’honneurs! 

Le  colonel.  — Comme  je  vois!  Alors... 
alors...  il  a eu  le  toup...  l’aplomb...  en  pu- 
blic... de  me  traiter  de  canaille? 

Lucien.  — Sans  me  demander  mon  avis... 
Hélas,  oui  ! 

Madame  Torfou.  — Que  voulez-vous  ? c’est 
un  homme  brusque. 

Le  père.  — Mauvaise  tête. 

Le  colonel.  — Et  bon  cœur...  j’entends  ! 
(. A Lucien.)  Et  alors...  toi...  raconte,  ra- 
conte... 

Lucien.  — Quoi,  moi  ? 

Le  colonel.  — Oui...  toi...  tu  ne  vivais 
plus  quand  tu  as  entendu  ça... 

Lucien.  — Oh  ! tu  vas  voir.  J’ai  d’abord 
toussé... 

Le  colonel.  — Va  donc...  Après? 

Lucien.  — J’ai  souri. 

Le  colonel.  — Tu  as  souri? 

Lucien.  — Attends  donc.  J’ai  avancé  d’un 
pas... 

Le  colonel.  — Bravo! 

Lucien.  — Et  puis,  j’ai  dit,  — oh!  très 
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poliment  : « Monsieur,  je  suis  le  petit-fils  du 
colonel.  » Rrran  ! 

Le  colonel.  — C’est  tout? 

Lucien.  — Pas  un  mot  de  plus.  Il  a été  tué. 
Je  me  faisais  une  bosse!  Ah!  il  n’en  menait 
pas  large. 

Le  colonel.  — Eh  bien?  Et...  et...  la 
gifle  ! la  g...  ! 

Lucien.  — Quelle  gifle? 

Le  colonel.  — Comment!  quelle  gifle? 
Mais  la  gifle  immense  et  sonore  que  tu  devais 
me  faire  l’honneur  de  lui  camper  à plat  sur  la 
figure,  donc  ! 

Le  père.  — Oh  ! 

Madame  Torfou.  — Mon  père  ! 

Lucien.  — Hein  ? 

Le  colonel.  — La  gifle  que  j’ai  rudement 
envie-  de  te  coller  à sa  place,  pour  t’appren- 
dre.... 

Madame  Torfou.  — Frapper  mon  fils! 

Le  père,  asa  femme.  — N’aie  pas  peur... 
(Au  colonel.)  Voyons...  papa... 

Le  colonel.  — Comment!  un  drôle  insulte 
ton  grand-père  devant  toi...  et  il  ne  te  monte 
rien  aux  joues!  et  tu  souris!,..  Et  tu  ne  lui 
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sautes  pas  dessus  ! Ah  çà!  en  quoi  donc  es-tu 
fait  ! 

Lucien.  — Je  ne  sais  pas.  Demandez  à mes 
père  et  mère.  C’est  eux  les  fabricants. 

Le  père.  — Calme-toi,  je  t’en  prie. 

Le  colonel.  — Oh  ! non  ! Non  ! Ça!...  ça  !.. 

Lucien.  — Quoi?  ça!  Quoi?...  enfin? 
Qu’est-ce  que  tu  aurais  voulu?  Que  je  le  pro- 
voque et  que  j’aille  m’aligner  avec  lui?... 
Dis-le  ! 

Le  colonel.  — Mais  certainement! 

La  mère.  — Quelle  horreur!  Te  faire 
blesser! 

Le  colonel.  — Ou  tuer  l’autre! 

La  mère.  — Blesser...  tuer!...  Vous  voilà 
bien  ! Toujours  ! 

Le  colonel.  — Oui,  me  voilà!  Mais  qu’est-, 
ce  que  vous  fichez,  les  jeunes  gens  d’aujour- 
d’hui, si  vous  ne  vous  battez  même  plus? 

Lucien,  qui  s'échauffe.  — Nous  fichons... 
que  nous  nous  en  fichons  de  tout  ça,  si  tu  veux 
que  je  te  vide  mon  cœur. 

Le  père.  — Sois  convenable  avec  ton 
grand-père. 
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La  mère,  mollement . — N’oublie  pas 

que... 

Lucien.  — Je  n’oublie  rien.  Je  le  vénère 
comme  un  tabernacle  ? Mais  il  est  épatant! 
(A  son  grand-père.)  Se  battre  ! se  battre!  Tu 
ne  penses  pas  à autre  chose...  Tu  n’as  jamais 
su  faire  que  ça... 

Le  colonel.  — Et  je  l’ai  fait  de  mon  mieux. 

Lucien.  — T’es-tu  assez  battu!  Partout! 
en  tous  lieux!  En  Italie,  en  Crimée,  au 
Mexique,  au  Tonkin,  à Sedan,  à Versailles... 

Le  colonel.  — A Paris  ! 

Lucien.  — Aussi.  Oh!  il  doit  m’en  échap- 
per. Dans  toutes  les  batailles  on  ne  voit  que 
toi.  Quel  réclamier  ! Tu  en  as  été  un  peu  fati- 
gant, entre  nous  ! 

Le  colonel.  — Et  fatigué. 

Lucien.  — Dame!  ta  vie  ne  s’est  passée 
qu  a cogner.  C’est  très  gentil...  mais  ça  n’est 
pas  non  plus  une  existence.  Qu’est-ce  que  tu 
as  retiré  de  tout  ça? 

Le  colonel.  — Des  blessures. 

Lucien.  — Ben  oui  ! Qu’est-ce  que  tu  veux  ? 
Ce  sont  vos  accidents  de  chasse,  à vous  ! 
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Heureusement  qu’elles  sont  guéries,  tes  bles- 
sures ! 

Le  colonel.  — Elles  se  rouvrent  parfois... 

Lucien.  — Naturellement  : c’est  comme 
les  portes...  Il  faut  qu’une  blessure  soit  ou- 
verte ou  fermée.  Enfin,  tu  n’as  récolté  que 
des  plaies  au  dur  métier  des  milices...  on  t’a 
donné  des  croix...  des  honneurs...  un  képi 
galonné  avec  un  beau  plumet  en  crins  blancs . . . 
quoi  encore  ? Tu  as  été  considéré. . . respecté. . . 
déifié...  Aujourd’hui,  tu  galopes  doucement 
sur  tes  quatre-vingts  ans...  tu  es  retraité...  tu 
as  toujours  l’œil  clair  et  l’estomac  docile...  et 
au  lieu  de  tirer  paisiblement  ton  congé  de  con- 
valescence... tu  veux  encore  faire  le  Jacques 
et  tout  casser!...  Eh  bien,  non,  pauvre  bon- 
papa!...  Tu  as  eu  ta  demi-heure  de  gloire  au 
temps  jadis...  Maintenant,  c’est  dételé...  Ton 
glaive  a de  la  rouille...  tu  t’appuies  sur  une 
canne...  Voilà  le  moment  de  consentir  à être 
civil ... 

Le  colonel  — Situ  n’étais  pas  mon  petit- 
fils,  il  y a déjà  dix  minutes  que  je  te  l’aurais 
cassée  sur  les  reins,  ma  canne... 

Le  père.  — Papa. 
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La  mère,  à part.  — Quelle  brutalité  ! 

Lucien.  — Tu  vois?  tu  continues  toujours 
à te  battre...  C’est  plus  fort  que  toi  ! 

Le  colonel.  — Je  me  battrai  jusqu’à  la 
mort. 

Lucien.  — Mais  tu  es  vaincu. 

Le  colonel.  — Ah!  oui!  ça  oui!  Bien 
vaincu!...  Je  commence  à en  avoir  l’habitude 
depuis  plusieurs  années.  Mais  j’aime  mieux 
être  vaincu  et  rester  ce  que  je  suis  : un  homme 
d’honneur  ! Ah  ! mille  millions  de  noms  de 
nom...  je  ne  sais  pas  où  vous  allez,  les  jeunes 
couches... 

Lucien.  — Nous  non  plus  nous  ne  le  savons 
pas...  Mais  nous  y allons.  Droit  comme 
l’auto.  En  tout  cas  on  ne  nous  en  fait  plus 
accroire  avec  toutes  les  vieilles  machines,  qui 
ont  été  belles,  mais  qui  sont  démodées...  péri- 
mées... Les  batailles...  le  tambour  d’Arcole... 
la  fumée...  le  canon  tonne...  Ran  pa  ta  plan... 
fini,  fini!  La  redoute  est  prise...  Les  trois 
couleurs!...  très  joli  encore  en  haut  des  mâts 
de  Belloir  et  au  bout  des  paratonnerres...  sur 
les  monuments...  Mais  il  y a mieux  à faire 
que  de  recevoir  bêtement  du  plomb  dans  le 
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ventre  et  de  s’ensevelir  dans  les  plis  du  dra- 
peau... 

Le  colonel,  — Quoi?  qu'y  a-t-il  de  mieux  ? 

Lucien.  — Il  y a...  à vivre...  en  paix. 

Le  colonel.  — Ah  ! la  paix!  la  paix!  tou- 
jours cette  paix  ! ! ! 

Lucien.  — Mais  oui...  mais  oui  ! tu  ne  peux 
pas  t’y  plier!  On  y viendra,  malgré  vous, 
malgré  tout  ! Vois  le  duel?...  Eh  bien,  il  est 
déjà  très  compromis...  et  c’est  tant  mieux! 
Ces  jours-ci...  dans  les  feuilles...  on  parle  de 
le  supprimer...  de  constituer  un  tribunal... 

Le  colonel.  — Supprimer  le  duel  !!  ! 

Lucien.  — Mais  oui...  tu  n’as  pas  vu  ça? 
Tu  ne  lis  donc  que  Y « Annuaire  » ? Voyons! 
mon  sang  est-il  à moi,  ou  au  voisin? 

Le  colonel.  — Il  est  au  pays. 

Lucien.  — Zut  ! Je  suis  de  la  classe  ! Alors 
le  premier  venu  n’aura  qu’à  me  dire  un  gros 
mot  ou  à me  marcher  sur  l'orteil  pour  me 
forcer  à aller  sur  le  terrain  ? 

La  mère.  — C’est  monstrueux  ! 

Lucien.  — Tiens!  demande  à maman  si 
elle  m’a  mis  au  monde  et  nourri  du  moins  fal- 
sifié de  son  lait  pour  que  j’aille  un  jour,  à 
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cinq  heures  du  matin,  me  faire  percer  dans 
Pile  de  la  Grande-Jatte  ? 

La  mère.  — Tais-toi! 

Lucien.  — D’ailleurs,  tu  l’as  très  bien  dit, 
et  je  me  trompais  : mon  sang  ne  m’appartient 
pas;  il  est  à la  France.  Je  ne  peux  donc  pas 
en  disposer. 

Le  colonel.  — Quand  et  comment  le 
verses-tu  pour  elle? 

Lucien.  — Je  le  verse  en  écrivant,  en  par- 
lant, en  pensant. 

Le  colonel.  — Ah  ! ah  ! joli  versement  ! 

Lucien.  — Je  le  verse  en  livres,  en  mots, 
en  idées.  C'est  ma  façon  de  le  donner  tout  en 
le  gardant,  mon  sang. 

La  mère.  — A la  bonne  heure! 

Lucien.  — Et  je  trouve  que  ça  vaut  mieux 
que  de  le  faire  couler  par  terre  dans  un  champ 
de  blé,  parce  qu’il  aura  plu  à deux  ou  trois 
gros  seigneurs  de  la  diplomatie  de  ne  pas 
être  d’accord  à propos  des  Dardanelles. 

Le  colonel.  — Mais,  petit  misérable!... 
(Se  ravisant  soudain , et  avec  une  grande 
tristesse .)  Non,  je  ne  veux  pas  me  fâcher.  J’au- 
rais trop  à dire  à toi,  à ton  père,  à ta  mère... 
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La  mère.  — Bon  ! 

Le  père.  — Nous  à présent  ! 

Le  colonel.  — Vous  ne  pouvez  pas  me 
comprendre...  Du  moment  que  vous  ne  sentez 
pas  certaines  choses...  Adieu...  Je  ne  dînerai 
pas  ici  dimanche  prochain...  ni  le  suivant... 

Le  père.  — Mais  papa... 

La  mère.  — Vous  reviendrez... 

Le  colonel.  — Non.  Assez!...  assez!  (Il 
sort.  Un  silence .) 

Lucien.  — Eh  bien,  il  dînera  à la  cantine, 
s’il  veut  ! 

Le  père,  à voix  traînante  et  basse.  — 
Comme  tout  ça  est  assommant!  Tout  de  même 
ce  pauvre  homme...  un  vieux  soldat...  Ça 
me...  Oh!... 

Lucien.  — Voyons!  la  main  sur  la  con- 
science, est-ce  que  je  pouvais...  est-ce  que  je 
devais  gifler  Escarbot  ? Le  directeur  des  pri- 
sons ! ! 

Le  père.  — Il  avait  été  vif  pour  bon  papa  ! 

La  mère,  à son  mari.  — C’est  vrai.  ( A 
son  fils.)  Mais  il  avait  dit  du  bien  de  ton  père. 
Alors  !... 
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ROGER  SERTINES,  trente-huit  ans. 
ROULLU,  même  âge. 

LA  FEMME  DE  GHAMRRE. 


Le  célèbre  écrivain  Sertines  est  à sa  table,  le  matin. 
Il  travaille  au  chapitre  VIII  de  son  prochain  roman, 
l'Extase.  Il  a condamné  sévèrement  sa  porte,  il  est 
dans  le  feu  le  plus  ardent  de  la  composition.  Il 
écrit. 

Sertines,  écrivant.  — ...  Quand  Robert 
sentit  ployer  dans  ses  bras  le  corps  adorable 
de  Gaëtane,  il  crut  qu’il  allait  défaillir... 

La  Femme  de  chambre,  entrant.  — Mon- 
sieur... 

Sertines.  — Quoi?  Pourquoi  me  dérange- 
t-on  ? 
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La  Femme  de  chambre.  — Monsieur,  c’est 
que... 

Sertines.  — Non.  J’ai  défendu!  Sous  au- 
cun prétexte  ! 

La  Femme  de  chambre.  — C’est  un  mon- 
sieur... 

Sertines.  — Quel  monsieur? 

La  Femme  de  chambre.  — Je  ne  sais 
pas...  Qui  veut  parler  à monsieur. 

Sertines.  — Mais,  c’est  trop  fort!...  C’est 
toujours  la  même  chose.  Je  n’y  suis  pas,  je 
suis  en  voyage. 

La  Femme  de  chambre.  — Il  a insisté.  Il 
a vu  le  chapeau  de  monsieur  dans  l’anti- 
chambre. Il  a dit  que  monsieur  serait  fâché 
si  je  ne  le  recevais  pas.  Il  dit  qu’il  est  ami  de 
monsieur. 

Sertines.  — Son  nom? 

La  Femme  de  chambre.  — Il  dit  que  ce 
n’est  pas  la  peine...  que  monsieur  ne  le  con- 
naît pas. 

Sertines.  — Mais,  si  je  ne  le  connais  pas, 
comment  est-il  mon  ami  ? C’est  idiot.  Enfin, 
il  attend  ? 
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La  Femme  de  chambre.  — Oui,  monsieur. 
Dans  le  petit  salon. 

Sertines.  — Oh!  oh!  oh!...  Triple!... 
Triple  !...  Enfin  ! Maintenant  que  je  suis  coupé 
de  mon  travail,  j’y  vais...  Dites  que  j'y  vais. 

La  Femme  de  chambre.  — Bien,  monsieur. 

Sertines.  — Mais,  vous  savez,  vous  ? la 
prochaine  fois  que  vous  me  recommencerez 
ça,  je  vous  renvoie,  ma  fille.  Dans  la  demi- 
heure.  Vous  voilà  prévenue.  (La  femme  de 
chambre  sort,  sans  aucune  émotion.)  Après 
tout...  c’est  peut-être  pour  une  affaire...  un 
éditeur. 

Il  se  lève,  va  à la  glace,  s’y  vérifie,  dispose 
agréablement  ses  cheveux,  ranime  sa  mous- 
tache, tire  sa  manchette  et  sort  en  beauté. 

Il  entre,  important  et  froid,  dans  le  petit  salon. 
Le  monsieur  l’y  attend,  debout.  C’est  un 
géant,  massif,  souriant,  le  crâne  un  peu 
moissonné.  D’une  élégance  douteuse.  Dans 
les  tons  mastic.  Du  défraîchi  très  soigné. 
Salut  réservé  de  Sertines. 

Le  Monsieur,  tendant  une  large  main 
d'aventurier  gantée  d'une  grosse  peau 
jaune  qui  a été  nettoyée.  — Tu  es  furieux? 
Tu  m'envoies  coucher  ? 
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Sertines.  — Pardon,  monsieur...  Qui 
êtes- vous  ? 

Le  Monsieur.  — Tu  ne  me  reconnais  pas  ? 
Sertines.  — Pas  encore. 

Le  Monsieur.  — Cherche. 

Sertines,  le  regardant.  — J’ai  beau... 

Le  Monsieur.  — Ca  va  venir!  Fouille 

O 

dans  le  fond. 

Sertines.  — Je  vous  répète  que  je  ne... 

Le  Monsieur.  — Boullu  ! 

Sertines.  — Eh  bien? 

Boullu.  — Boullu?  Boullu  de  l’externat 
du  Roi  René?...  à Angers?...  Ça  ne  te  donne 
pas  une  secousse  ? 

Sertines,  qui  fait  effort.  — Boullu... 
Non.  Excusez-moi...  Pas  le  moindre  choc... 
Boullu.  — C’est  impossible  ! 

Sertines.  — Si.  Et  pourtant,  ce  nom-là... 
cette  taille...  je  vous  assure  que  ça  m’aurait 
frappé... 

Boullu.  — Oh!  dans  ce  temps-là, je  n’é- 
tais pas  si  conséquent  qu 'aujourd’hui! 

Sertines.  — Je  l’espère  bien.  Enfin,  qu’y 
a-t-il  pour  votre  service  ? 

Boullu.  — Je  te  le  dirai  tout  à l’heure. 
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Avant,  je  veux  que  tu  me  reconnaisses!  C’est 
trop  bête  ! Deux  anciens  condisciples  ! Tiens  ! 
veux-tu  que  je  te  dise?  je  parie  que  tu  ne  me 
crois  pas?  que  tu  me  prends  pour  un  tapeur, 
un  intrigant  qui  te  raconte  un  album  d’en- 
fance pour  t’exploiter  ? Eh  bien  ! tu  vas  voir 
si  je  blague?  As-tu  fait  ta  quatrième  à An- 
gers ? à l’externat  du  Roi  René? 

Sertines.  — Oui.  Qui  était  le  directeur  ? 
Vous  sauriez  me  le  dire? 

Boullu.  — Tu  crois  me  coller?  Illustre 
ingénu!  C’était  l’abbé  de  Bonnevioles.  Et 
notre  professeur  de  classe  : l’abbé  Sulpicet  ! 

Sertines,  à qui  ce  nom  arrache  un  sou - 
rire.  — Sulpicet  ! Oui...  je  le  retrouve  ! Un 
petit  ! 

Boullu.  — Ah!  Et  le  préfet  des  études? 
L’abbé  Garnement  ! 

Sertines.. — Oui!  Garnement!  C’est  vrai! 
Un  gros  ! Je  les  avais  oubliés  !... 

Boullu.  — Tu  vois  ? Tu  vois  ? Tu  les  avais 
oubliés,  eux  aussi  comme  moi  ! Tu  oublies 
tout.  Te  rappelles-tu...  quand  nous  servions 
la  messe  au  Supérieur? 
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Sertines.  — Non,  je  ne  me  rappelle  rien 
de  vous,  rien  ! 

Boullu.  — C’est  trop  fort!  Tu  voulais 
toujours  être  l’enfant  de  chœur  de  droite. 

Sertines.  — Je  ne  me  rappelle  pas.  Pour- 
quoi celui  de  droite  ? 

Boullu.  — Pour  sonner. 

Sertines.  — Aucun  souvenir. 

Boullu.  — Lâcheur!  Je  ne  t’en  veux  pas  ! 
C’est  la  faute  de  ta  carrière  et  de  ton  mé- 
tier! Tu  travailles  trop.  (De  l’index , il  se 
fait  toc-toc  sur  le  front).  Là.  Cerveau. 

Sertines,  pliant  sous  le  faix  des  pen- 
sées. — Je  pense  beaucoup,  en  effet. 

Boullu  . — Ah  ! dame  ! Aussi,  tu  en  as,  un 
succès  ! Tu  as  fait  ton  chemin,  toi!  C’est  la 
gloire,  quoi  ! 

Sertines,  amolli . — Oh!  la  gl;  . 

Boullu.  — Mais  oui.  On  ne  parle  que  de 
toi  ! Ton  nom  vole  de  bouche  en  bouche. 

Sertines.  — L’élite  me  connaît,  je  ne  dis 
pas  non. 

Boullu.  — L’élite  et  la  foule.  A Angers, 
d’abord,  on  est  fier,  tu  penses  ? On  se  cou- 
ronne de  toi.  Tu  es  l’enfant,  le  génie  local. 
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Tu  auras  là,  plus  tard,  ta  statue,  bien  sûr, 
tout  debout,  avec  une  femme  nue  garnie 
d’une  paire  d’ailes,  qui  te  baisera  au  front. 
Un  front  énorme. 

Sertines,  qui  se  défend  mal . — Allons 
donc  l (Un  temps.)  Un  buste,  tout  au  plus. 

Boullu.  — Un  buste  avec  les  mains,  al- 
lons? Tues  si  fameux!  Jusqu’en  Amérique, 
tiens,  où  j’ai  voyagé  — les  deux  Amériques, 
oui,  Nord  et  Sud  — on  te  connaît  comme 
Sarah  Bernhardt. 

Sertines,  incrédule  et  désireux.  — Non? 

Boullu.  — Parole.  Sur  la  cheminée  d’une 
dame  de  Rio,  j’ai  vu  ton  portrait.  On  te  lit  la 
nuit,  au  lit.  Ah!  ce  que  tu  dois  en  avoir,  de 
femmes,  avec  ton  sacré  talent  pour  les  mettre 
à vif  et  fouiller  la  plaie?  Tu  l’as,  le  scalpel. 
Tu  l’as,  oui  ! On  peut  dire  que  tu  en  joues  ! 

Sertines.  — Tu  es  trop  gentil... 

Boullu.  — A la  bonne  heure!  Voilà  enfin 
que  tu  me  tutoies.  Eh  bien!  me  reconnais-tu 
à présent? 

Sertines.  — Non.  Mais  du  moment  que  tu 
m’affirmes...  Assois-toi.  Et  apprends-moi  ce 
qui  t’amène. 
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Boullu.  — Une  minute.  Je  veux  remuer 
encore  un  peu  ce  vieux  passé.  Hein?  Deux 
ans,  j’ai  été  ton  camarade,  sur  le  même  banc, 
au  bout,  près  de  la  porte!  Ah  ! on  était  heu- 
reux, à ce  bel  âge  ! On  se  fichait  de  tout,  des 
femmes...  et  de  l’argent  ! {Au  mot  d'argent, 
une  ombre  inquiète  passe  sur  le  visage  de 
Sertines.)  Sacré  argent  ! 

Sertines.  — Pardon,  si  je  vous  presse. 
Mais... 

Boullu.  — Tu  ne  me  tutoies  plus?  Dis 
donc  ! Te  rappelles-tu  Cassabiou? 

Sertines.  — Non. 

Boullu.  — Un  blond!  qui  avait  toujours 
ses  poches  pleines  de  fruits  confits?  Yeux-tu 
savoir  ce  qu’il  est  devenu  ? 

Sertines.  — Ça  m’est  égal. 

Boullu.  — Il  est  allé  de  son  côté. 

Sertines.  — Il  a bien  fait.  Où  ça? 

Boullu.  — Je  veux  dire  qu’il  est  mort.  Te 
rappelles-tu  Baquin? 

Sertines.  — Non. 

Boullu.  — Larsouneau? 

Sertines.  — Non. 

Boullu.  — Duvivier? 
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Sertines.  — Non,  non.  De  quoi  s’agit-il? 
Excuse  encore  une  fois,  je  n’ai  pas  beau- 
coup de  temps...  Alors... 

Boullu,  avec  une  expression  triste . — 
C’est  bien  ça...  je  vois...  ça  continue. 
Malgré  tous  les  détails.,  toutes  les  preuves 
que  je  te  donne...  tu  n’as  pas  encore  con- 
fiance en  moi  ? Tu  doutes...  Tu  penses  que  je 
ne  suis  peut-être  pas  vraiment  un  de  tes  an- 
ciens condisciples  ?...  que  j’ai  pu  me  procurer, 
de  seconde  main,  tous  ces  renseignements 
intimes  sur  toi  et  ton  passé  ? 

Sertines,  ébranlé . — Oh  ! Voilà  une  sup- 
position... 

Boullu.  — Eh!  Pourquoi  pas?  H y a des 
faiseurs  si  habiles,  des  escrocs  si  effrontés  ! 
(Sarcastique,)  Pourquoi  n’en  serais-je  pas 
un?  Je  peux  très  bien  avoir  appris  tout  ça 
par  cœur  dans  une  de  tes  nombreuses  bio- 
graphies! Tu  es  tellement  en  butte  aux  ruses 
des  aigrefins!  A ta  place,  je  me  méfierais  ! 
C’est  bien  naturel! 

Sertines.  — Non,  non.  Jamais  je  n’ai  cru, 
mon  ami... 

Boullu,  amer . — Je  ne  t’en  veux  pas. 
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Ça  me  fait  un  peu  de  peine.  Tant  pis  pour 
moi  ! Maintenant,  je  dérape. 

Il  va  vers  la  porte. 

Sertines,  le  retenant.  — Alors...  c’est 
tout? 

Boullu.  — C’est  tout.  Mon  Dieu,  oui! 
Pourquoi  j’étais  venu,  me  demandais-tu? 
Pour  l’amitié,  tout  bêtement,  la  chose  du  sou- 
venir lointain,  te  revoir,  te  souhaiter  le  bon- 
jour à toi,  grand,  glorieux,  riche...  moi, 
obscur,  pauvre  diable,  et  puis  me  trotter.  Un 
point,  à la  ligne.  (Un  peu  sec.)  A présent, 
pardon,  de  t’avoir  coupé  dans  l’inspiration. 
Ça  ne  m’arrivera  plus.  Et  merci  de  l’accueil 
brûlant. 

Sertines.  — Tu  te  méprends!  Boullu! 

Boullu.  — Adieu,  mon  cher,  adieu  ! Tu 
m’as  pris  pour  un  autre. 

Sertines.  — Non,  non.  Je  ne  veux  pas 
que  tu  t’en  ailles  comme  ça,  sur  une  mau- 
vaise impression...  je  me  le  reprocherais 
toute  ma  vie. 

Boullu.  — C’est  vrai  ? 

Sertines.  — Je  t’en  prie,  reste  encore. 
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Boullu.  — Vrai  de  vrai?  ( Comme  un 
homme  qui  prend  sonparli.)  Eh  bien,  alors, 
en  ce  cas,  tant  pis!  je  me  risque  et  j’ajoute 
un  mot.  ( Instantanément , son  visage  change 
d'expression.  Il  se  précipite , un  genou  en 
terre , au-devant  de  Sertines , l’empoigne , 
a une  des  chevilles,  d'une  de  ses  grandes 
mains,  de  l'autre , il  brandit  une  petite 
brosse  enduite  de  pâte  qu’il  a vivement 
sortie  de  la  poche  de  son  pardessus  et  tout 
en  promenant  aussitôt  cette  brosse  sur  le 
soulier  de  Sertines,  atterré,  il  prononce 
avec  volubilité  ces  extraordinaires  paro- 
les :)  Je  suis  Oscar  Boullu,  l’inventeur  du 
Vernis  des  Gens  de  Lettres,  fournisseur  du 
roi  des  Belges.  Grâce  à ma  pâte  parfumée, 
le  cuir  s’adoucit,  luit  et  pétille.  Six  francs  le 
grand  flacon,  cachet  vert,  trois  francsle  petit, 
cordon  bleu. 

Sertines,  suffoqué,  entre  la  terrible 
explosion  de  colère  et  la  violente  envie  de 
rire.  — Oh!  oh!  Et  voilà  pourquoi,  depuis 
un  quart  d’heure?...  ( Essayant  de  dégager 
son  pied  de  l’étreinte.)  Ah  ! ça!  voulez-vous 
me  laisser?  Voulez- vous  bien?... 
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Boullu,  qui  s’est  relevé , lui  montrant  la 
chaussure  qu'il  a frottée.  — Voyez  la  bot- 
tine? Une  glace  ! Le  cachet  vert,  six  francs  ! 
(Il  en  pose  un  sur  la  cheminée.)  Pardonnez- 
moi,  maître,  mais  il  faut  vivre  ! 

Sertines,  qui  s’est  un  peu  calmé , sortant 
une  pièce  de  5 francs  de  sa  poche.  — Voilà 
cent  sous.  Filez,  maintenant!  Et  au  plus 
vite  ! 

Boullu,  sans  s'émouvoir , prenant  l’ar- 
gent. — Merci.  Dieu  vous  le  rende.  (Il  fait 
un  pas.)  J’ai  aussi  un  petit  bordeaux,  joli, 
léger,  tapageur,  amoureux  de  la  langue. 

Sertines,  que  la  colère...  — Ah!  assez! 
hein!  assez  ! 

Boullu.  — Amateur  d’objets  anciens  ? 
Oui? 

Sertines.  — ...  chez  le  camp  ! 

Boullu.  — On  me  signale  une  commode 
de  Marie- Antoinette. 

Sertines.  — ...  tez  le  camp! 

Boullu.  — Au  revoir,  maître,  à votre  bon 
service  ! 

Il  salue  et  sort.  Sertines  claque  la  porte  sur 
lui. 
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Sertines,  seul . — A-t-on  jamais  vu?  Non, 
ça,  c’est  trop  fort  ! C’est  inouï  ! C’est  inima- 
gin...  Oh!  je  le  raconterai  qu’on  ne  le  croira 
pas.  ( Ses  regards  tombent  sur  sa  chaus -- 
sure.)  C’est  vrai,  tout  de  même,  que  ça  brille  ! 
Pauvre  bougre  ! Tout  ce  qui  brille  n’est  pas 
or!  Quelle  existence!  Quel  métier!  Ah!  il 
m’a  bien  tapé  de  cent  sous  ! mais  je  ne  les 
regrette  pas...  Non.  Ça  les  vaut  ! Il  n’y  a pas 
à dire  : c’est  bien  fait.  Pour  du  beau  travail, 
le  truc  de  l’ancien  condisciple...  Ah!  c’est  du 
beau  travail  ! (Il  s est  assis  a sa  table , syest 
'penché  sur  sa  feuille .)  Voyons?...  sentit 
palpiter  dans  ses  bras  le  corps  adorable  de 
Gaëtane...  Zut!  Je  n’y  suis  plus! 


Il  envoie  tout  promener. 
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MONSIEUR,  45  ans. 
MADAME,  36  ans. 
JEANNETTE,  16  ans. 
JULES,  8 ans. 


Après  le  déjeuner.  Un  joli  appartement  bourgeois 
rue  du  Quatre-Septembre,  au  second.  Dans  la 
chambre  de  madame.  Les  deux  enfants  sont  tout 
pomponnés,  leur  chapeau  sur  la  tête,  assis  l’un  à 
côté  de  l’autre  sur  la  chaise  longue.  Madame  noue 
sa  voilette  devant  sa  glace. 


Monsieur,  ouvrant  la  porte,  également 
habillé  très  numéro  un , enfilant  avec  ap- 
plication un  gant  gris-perle  trop  étroit.  — 
Eh  bien  ! êtes-vous  prêts,  toute  la  sainte  fa- 
mille ? 
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Madame,  un  peu  bougonne.  — Voilà, 
voilà  ! Ali  ! ne  nous  bouscule  pas  ! Nous  ne 
sommes  pas  pressés.  Nous  avons  toute  la 
journée  à rester  assis  aux  Champs-Elysées, 
à regarder  défiler  les  voitures...  Tu  noùs  as 
fait  déjeuner  au  galop...  je  me  demande  pour- 
quoi. 

Jeannette.  — C’est  pour  trouver  des 
chaises,  maman.  Si  nous  tardons  trop... 

Jules.  — On  se  cassera  le  piton. 

Madame.  — Jules  ! veux-tu  bien... 

Monsieur,  qui  sourit  d'un  air  entendu. 
— Mais  oui. 

Jules.  — Quand  donc  qu’on  verra  le  Grand 
Prix  pour  de  vrai,  maman? 

Madame.  — Quand  tu  seras  grand,  mon 
chéri. 

Jules.  — Mais  non,  puisque  toi  qu’es 
grande  tu  ne  l’as  jamais  vu.  Pourquoi  que  tu 
ne  l’as  jamais  vu  ? 

Madame.  — Parce  que  ça  ne  s’est  pas 
trouvé,  mon  petit  homme. 

Jules.  — Pourquoi  que  papa  t'y  a pas 
menée  ? 
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Monsieur.  — Mais  j’ai  voulu,  souvent. 
Demande  à maman. 

Jeannette.  — Alors  ? 

Monsieur.  — Toujours  il  y a eu  quelque 
chose  à la  dernière  minute,  un  empêchement, 
une  complication. 

Jules.  — Un  caillou. 

Madame.  — Aussi  j’y  ai  renoncé. 

Jules.  — T’as  eu  tort.  Aujourd’hui  y a pas 
de  complique.  Fallait  y aller. 

Madame.  — Ah  bien  oui!  Et  l’argent  ? Et 
tout?  Et  puis  papa  et  moi,  ça  ne  nous  amuse 
plus  ces  machines -là  ! 

Jules.  — Mais  Jeannette  et  moi,  ça  nous 
botte  ! 

Monsieur,  solennel , d'une  douceur  et 
d'une  importance  capitales . — Assez  ! 
Jeannette,  va  ouvrir  la  fenêtre.  (Jeannette  se 
lève.)  Fais  ce  que  je  te  dis. 

Tout  le  monde  est  grave.  On  sent  qu'une  chose 
extraordinaire  se  prépare. 

Jeannette.  — Voilà,  papa. 

Elle  va  ouvrir. 

Monsieur.  — Penche-toi  et  regarde  en  bas. 
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Jeannette,  qui  a jeté  les  yeux . — Eh 
bien  ? 

Monsieur.  — Que  vois-tu  ? devant  la 
porte  ? 

Jeannette.  — Une  voiture. 

Monsieur.  — Une  voiture  comment? 

Jeannette.  — De  maître. 

Madame,  saisie . — Non  ? 

Jeannette.  — Une  Victoria  avec  un  cocher 
en  livrée. 

Jules,  qui  regarde  à son  tour . — Qu’a 
des  bottes  comme  des  tartines  de  beurre  ! 

Madame,  à son  mari . — Alors.*,  quoi? 
Parle... 

Monsieur,  pince-sans-rire.  — Eh  bien... 
rien...  Descendons y mes  enfants...  Nous 
allons  au  Grand  Prix,  Voilà  tout. 

Madame.  — Oh  ! que  tu  es  gentil  ! 

Jeannette.  — Oh  papa  ! 

Jules.  — Zut  ! Chic!  Chouette  ! Colle  ! 

Madame.  — Alors,  vraiment  ! c’est  pour 
nous?  En  voilà  une  surprise!  Oh  bien! 

Monsieur.  — Jusqu'à  sept  heures  cet 
équipage  est  à moi,  tu  entends  ? et  à toi,  ma 
bonne. 
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Jules.  — Et  puis  à moi  donc  ! 

Monsieur.  — Aussi,  et  à Jeannette.  Nous 
prendrons  des  cartes  de  pesage, 

Jules.  — On  va  nous  peser  ? 

Monsieur.  — Mais  non. 

Jules.  — Ah!  je  croyais.  Qui  souvent  se 
pèse  bien  se  connaît...  Qui  bien  se... 

Madame.  — Tais-toi. 

Monsieur.  — Nous  verrons  les  courses, 
et  puis  ce  soir...  Je  vous  avais  dit  que  nous 
irions  dîner  chez  les  grands-parents,  à Saint- 
Germain...  n’est-ce  pas? 

Madame.  — Oui.  Aussi,  j’ai  donné  congé 
tantôt  aux  domestiques. 

Monsieur.  — C’est  parfait.  Seulement 
nous  ne  dînons  pas  chez  les  parents.  Nous 
dînons  tous...  nous  dînons...  allons  ? allons? 

Madame.  — Au  restaurant? 

Monsieur.  — Oui,  là  ! 

Madame.  — Oh!  Aux  Ambassadeurs  ? 

Monsieur.  — Presque.  Chez  Ledoyen. 
C’est  la  même  chose... 

Madame.  — Pourquoi  pas  aux  Ambass...  ? 

Monsieur,  bas.  — J’ai  réfléchi.  Les  en- 
fants... 
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Madame.  — Oui...  c’est  vrai...  j’oubliais... 
Jules.  — Quand  c’est-il  qu’on  pourra  me 
mener  aux  Ambass... 

Madame,  vivement.  — Va...  sors... 
Jules.  — ...sadeurs?  Dis,  papa?  Après 
ma  première  communion  ? 

Monsieur,  — Oui,  descends  devant... 
Madame.  — Oh  ! que  je  suis  contente  ! 
Vite...  les  enfants,  vite  ! 

A cette  minute,  on  sonne  à la  porte. 
Jeannette.  — On  a sonné... 

Monsieur.  — Oui. 

Madame,  de  loin , par  la  porte  de  sa  cham- 
bre entre-bâillée,  à la  femme  de  chambre. 
— Personne  ! Personne  ! 

Elle  écoute,  le  bruit  de  la  porte  d’entrée  qui 
se  referme,  puis  la  femme  de  chambre  pa- 
raît ; elle  a un  papier  bleu  à la  main. 

Monsieur.  — Qu’est-ce  que  c’est? 

La  Femme  de  chambre.  — Une  dépêche. 
Madame.  — Ah  ! 

Monsieur.  — Oui.  Je  n’aime  pas  beaucoup 
ça,  les  dépêches. 

Madame.  — Non!  Tu  crois  que  ? 
Monsieur.  — Je  ne  crois  rien...  je  dis  seu- 
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lement  que...  je  préférerais...  une  lettre  de 
quête...  même  une  facture  ! 

Madame.  — Tu  as  raison...  Je  te  parie 
que  c’est  quelque  chose  qui  va  nous  empê- 
cher d'aller  au  Grand  Prix. 

Monsieur,  mollement . — Tu  es  folle  ! 

Il  va  pour  rompre  le  pointillé. 

Madame.  — Ne  l’ouvre  pas...  je  t’en  prie. 

Monsieur.  — Mais,  ma  bonne...  voyons... 
il  faut  bien... 

Madame.  — Pourquoi  ? 

Monsieur.  — Mais  une  dépêche  ! ! 

Madame.  — Après  ? 

Monsieur.  — Si  c'est  un  malheur  ? 

Madame.  — Raison  de  plus!  Tu  vois,  tu 
penses  que  c’est  un  malheur!  Quand  je  te  le 
disais,  que  nous  n’irions  pas... 

Monsieur.  — Ça  n’est  peut-être  pas  ça? 
Mais  pour  le  savoir  il  faut  l’ouvrir. 

Madame.  — Si  tu  l’ouvres,  si  tu  l'ouvres 
maintenant,  ça  va  être  une  sale  histoire  qui 
nous  démolira  toute  notre  affaire...  Je  le 
sens...  je  le  parierais...  ça  me  monte  à la 
gorge. 
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Jeannette,  presque  en  larmes.  ■ — N’ouvre 
pas,  petit  père  ! 

Jules,  qui  se  tord.  — Si,  papa!  ouvre, 
ouvre  ! Oh  ! c’est  amusant  ! (Il  trépigne  de 
joie.) 

Monsieur,  qui  s'énerve.  — Enfin,  voyons, 
faut-il  ? faut-il  pas  ? C’est  stupide.  Je  finis  par 
me  laisser  influencer... 

Madame.  — Ah  ! je  ne  sais  plus...  Fais 
comme  tu  voudras...  tiens  ! 

Monsieur,  résolu . — Oh!  Et  puis,  quoi! 
Après  tout,  la  voiture  est  là...  le  dîner  est 
commandé... 

Madame.  — Déjà  ? Quelle  imprudence  ! 

Monsieur.  — J’ai  dit  que  nous  irions,  nous 
irons  ! Quand  le  tonnerre  tomberait,  nous 
irons,  sur  la  tête,  sur  les  mains  — mais  nous 
irons.  Je  n’ai  qu’une  parole.  [Il  déchire  fébri- 
lement le  papier , l'ouvre  et  parcourt  le 
texte.  Il  pâlit  un  peu.)  En  effet,  c’est  un 
ennui...  un  malheur  même.  Un  petit  mal- 
heur... mais  un  gros  ennui...  [Un  peu  agacé 
et  découragé .)  Ah  ! ce  n’est  tout  de  même 
pas  de  chance  ! 
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Madame.  — Qu'est-ce  que  c’est?  Nous  n’y 
allons  plus,  enfin  ? 

Monsieur.  — Mon  Dieu...  si...  A la  ri- 
gueur... nous  pouvons  tout  de  meme... 
Quoique...  Enfin...  vois...  je  te  fais  juge... 
Vois. 

Madame.  — J'y  suis  ! Il  est  arrivé  une  ca- 
tastrophe à tes  parents? 

Monsieur.  — Lis,  lis. 

Madame,  lisant.  — a Bon  papa  tombé  bai- 
gnoire^ doigt  foulé.  Moral  excellent.  Ten- 
dresses. — Bonne  maman.  » 

Jeannette.  — Pauvre  bon  papa  ! 

Monsieur.  — Comprends-tu  quelque  chose 
à ça,  toi  ? 

Madame.  — Je  comprends  que  bon  papa  est 
tombé  de  sa  baignoire,  qu’il  s'est  foulé  un 
doigt,  que  bonne  maman  nous  en  avertit  et 
que  nous  n'allons  plus  à Longchamp.  C’est 
parfaitement  clair. 

Monsieur.  — Pas  tant  que  ça  ! D’abord 
laissons  Longchamp  de  côté  pour  le  moment; 
Tout  n’est  pas  encore  dit. 

Madame.  — Oh  ! oh  ! laisse-moi  donc.  Ne 
cherche  pas  à me  bercer... 
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Monsieur.  — Mais  parfaitement.  Je  re- 
viens à la  dépêche.  Bonne  maman  est  la 
crème  des  crèmes  de  femme  et  je  l’adore, 
mais  elle  ne  nous  dit  rien,  elle  nous  laisse 
dans  la  nuit,  dans  l’inconnu.  Quoi  ? Tombé 
baignoire  ! Est-ce  en  y entrant  ! en  en  sortant  ? 
Est-ce  dedans?  Et  puis,  doigt  foulé.  Est-ce 
de  la  main,  du  pied,  d’où  ? Et  quel  doigt  ? 
Nous  en  avons  dix  de  doigts...  nous  en 
avons  des  quantités!  Enfin...  tendresses,  et 
puis  c’est  tout...  Pas  : Venez,  ou  : Inutile  ve- 
nir... Alors,  qu’est-ce  qu’il  faut  faire  ? 

Madame.  — Il  faut  v aller. 

Monsieur.  — A Saint-Germain  ? 

Madame.  — » Mais  sans  doute. 

Monsieur.  — Alors,  nous  n’allons  plus  à...? 

Madame.  — Nous  n’allons  plus.  Est-ce  que 
nous  pouvons  ? Voyons  ? 

Jeannette.  — Papa,  il  faut  aller  à Saint- 
Germain.  Maman  a raison. 

Madame.  — Tu  vois  ? Ta  fille  te  dicte  ta 
conduite. 

Jules.  — Moi,  je  m’en  moque.  Les  deux 
m’amuseront.  Si  c’est  Saint-Germain,  ça  me 
fera  comme  un  petit  Grand  Prix,  Et  puis 
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voilà  ! Et  puis  bon  papa  me  donnera  vingt 
sous  pour  ma  bourse. 

Madame,  à Jules . — Gomme  tu  parles  de 
ce  malheur  ! Tu  n’es  donc  pas  inquiet  de  voir 
que  ton  grand-père  a du  mal  ? 

Jules.  — Si.  Mais  le  papier  dit  : « Moral 
excellent.  » Alors  je  pense  : Chic  ! 

Monsieur.  — ■ C’est  juste.  Moral  excellent. 
Nous  pourrions  peut  être  tout  de  même,  en  y 
réfléchissant... 

Madame.  — Mais  non.  C’est  tout  réfléchi. 

Monsieur.  — Tu  ne  me  laisses  pas  finir. 
Car,  enfin,  raisonnons. 

Madame.  — Je  ne  veux  pas. 

Monsieur.  — ...  Si  nous  étions  partis  cinq 
minutes  plus  tôt...  si  tu  n’avais  pas  lambiné 
à te  passer  de  la  poudre  de  riz  et  à te  fourrer 
de  la  pommade  au  raisin  sur  les  lèvres... 

Madame.  — Bon!  voilà  que  ça  va  être  de 
ma  faute  ! 

Monsieur.  — ...  nous  aurions  été  déjà  en 
route  quand  la  dépêche  serait  arrivée...  Nous 
n’aurions  appris  la  chose  que  ce  soir  à dix 
heures,  en  rentrant,  trop  tard  pour  aller  à 
Saint-Germain...  Tu  aurais  vu  le  Grand  Prix. 
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Madame.  — Je  n’y  tiens  plus,  à présent  ! 

Monsieur.  — Tu  dis  ça  aujourd’hui.  Mais 
demain!...  Nous  aurions  passé  la  journée 
charmante,  exquise...  que  je  me  promettais... 
que  j’avais  si  bien  préparée,  combinée  ! Et 
bon  papa  ne  serait  pas  mort  de  nous  voir 
quelques  heures  plus  tard.  Qu’êst-ce  que 
nous  y ferons  tantôt,  à son  doigt,  quand  nous 
serons  rangés  autour  ? R ien  ! 

Madame.  — Oh  ! rien... 

Jules.  — Rien. 

Jeannette.  — On  ne  sait  pas.  Peut-être 
qu’en  frottant  avec  un  petit  linge... 

Monsieur.  — Non  ! Je  ne  dis  certes  pas  de 
le  faire,  comprenez-moi  bien?  Mais  dans 
d’autres  familles  moins  unies  que  la  nôtre... 
ah!  ça  ne  traînerait  pas...  On  mettrait  le 
papier  dans  sa  poche,  on  irait  au  Grand  Prix 
tranquillement,  sans  se  tourner  les  sangs... 

Madame.  — Malgré  tout,  je  n’y  aurais 
plus  de  plaisir...  ma  joie  serait  empoi- 
sonnée... 

Monsieur.  — Mais  puisque  je  ne  parle  pas 
pour  nous  ! On  dirait  qu’on  a trouvé  seule- 
ment la  dépêche  ce  soir... 
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Jules,  un  doigt  levé . — Un  gros  men- 
songe ! 

Monsieur,  h Jules . — Oh!  quoi  donc?  un 
tout  petit!  Si  tu  n’en  faisais  jamais  de  plus 
graves, toi  ! 

Madame,  à son  mari.  — Ne  continue  donc 
pas...  tu  perds  ton  temps. 

Monsieur.  — Et  demain  — j’ai  fini  — et 

U 

demain,  dès  la  première  heure,  on  se  préci- 
piterait tous  en  famille  chez  les  grands-pa- 
rents qui  seraient  encore  ravis  et  enchan- 
tés... 

Madame.  — Non  ! non  ! non  ! Assez  ! 

Monsieur.  — Mais  ne  te  fâche  pas.  C’est 
bon.  Je  te  dis  ce  que  d’autres  feraient  à notre 
place. 

Madame.  — D’autres,  mais  pas  nous. 

Monsieur.  — Et  qui  ne  seraient  pas  des 
monstres  pour  ça  ! f 

Madame.  — Au  contraire!  des  cœurs  par- 
faits. 

Monsieur.  — Hein?  quoi?  Alors,  je  n’ai 
pas  de  cœur...  je  suis  un  mauvais  fils?  C’est 
ça  que  tu  veux  dire  ? Je  n’aime  pas  mon  vieux 
père  ? Dis-le? 
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Madame.  — Mais  non,  seulement... 

Monsieur.  — Seulement  quoi  ? 

Madame.  — ...tu  es  un  mari  angélique,  et 
tu  te  laisserais  entraîner...  en  voulant  me 
faire  plaisir...  à des  choses  que  tu  regrette- 
rais plus  tard  si  j’avais  la  sottise  de  te  céder. 
C’est  fini.  N’en  parlons  plus.  Nous  irons 
tous  tantôt  à Saint-Germain.  Il  le  faut.  C’est 
bien.  Et  bonne  maman  sera  si  heureuse  ! Au 
fond,  tu  aurais  de  la  peine  de  n’y  pas  aller? 

Monsieur,  déjà,  vaincu.  — Tu  as  raison... 
sans  doute  !...  Mais  cette  voiture...  ce  dîner... 

Madame.  — Chut...  Sans  compter  qu’un 
vieillard  de  l’âge  de  ton  père...  quatre-vingt- 
neuf  ans...  tu  sais  ? 

Monsieur.  — Oh  ! il  est  solide  ! 

Madame.  — Pas  dans  le  bain. 

Monsieur.  — Aussi,  c’est  sa  faute!...  ou 
du  moins  celle  de  bonne  maman  qui  le  laisse 
trotter  et  faire  le  jeune  homme  ! Est-ce  qu’on 
commet  des  imprudences  pareilles  ? Est-ce 
qu’on  prend  des  bains  quand  on  a quatre- 
vingt-neuf  ans?  Temps  pour  tout!  Je  le  lui 
dirai  à bonne  maman... 


LE  GRAND  PRIX  205 

Madame.  — Tu  ne  lui  diras  rien.  Partons. 

Monsieur,  soupir.  — Partons  ! 

Madame.  — Et  puis,  fais  une  autre  figure... 
C’est  toi  qui  as  l’air  d’être  tombé  et  de  t’être 
cassé  tous  les  doigts. 

Monsieur,  affecté.  — Ne  plaisante  pas... 
je  t’en  prie... 

Madame.  — Nous  allons  prendre  la  belle 
voiture  pour  aller  jusqu’à  la  gare  Saint-La- 
zare. Ça  sera  toujours  ça. 

Monsieur.  — Non!  Oh  non!  ça  me  ferait 
trop  gros  cœur.  Pas  ça  ! 

Madame,  a son  mari.  — Es-tu  enfant? 

Jules.  — Mais  oui,  petit  père.  Rigole  donc  ! 
Fais  comme  moi... 

Jeannette.  — Ce  sera  pour  l’année  pro- 
chaine, quoi  donc  ! Justement,  le  temps  a l’air 
de  se  couvrir...  tiens  ! 

Monsieur.  — Non.  Ta  mère  a raison... 
Jamais  je  ne  pourrai  la  mener  au  Grand  Prix. 
Jamais  ! 

Madame.  — Jamais!  Eh  bien!  nous  vi- 
vrons sans  ça.  (Aux  enfants.)  N’est-ce  pas, 
mes  minets  ? 

Jules.  — 


Mais  oui.  Oh  ! et  puis  il  nous 
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embête,  le  Grand  Prix!  Je  l’ai  assez  vu! 
Aussi,  l’an  prochain,  c’est  moi  qui  me  démo- 
lirai quelque  chose,  là,  rien  que  pour  ne  pas 
y fiche  les  pieds. 

Monsieur,  à madame  qui  sort.  — Où 
vas-tu  ? 

Madame.  — Je  descends  la  première  pour 
dire  au  beau  cocher... 

Monsieur.  — Tais-toi. 

Madame.  — Qu'il  peut  s’en  retourner... 
que  je  passerai  chez  son  patron  demain. 

Monsieur.  — J’avais  payé  tout  de  suite... 
Je  pense  qu’on  voudra  bien  me  rembourser... 
ou,  du  moins,  me  tenir  compte...  C’est  comme 
pour  le  dîner...  j’avais  retenu  à l’avance  une 
jolie  table...  dehors...  près  du  jet  d’eau... 

Madame.  — N’y  pense  plus...  ferme  les 
yeux. 

Monsieur.  — Enfin  !...  je  sais  bien  que  ce 
n’est  pas  la  faute  de  ce  pauvre  grand-père. 

Madame.  — Mais  non!  Il  ne  l’a  pas  fait 
exprès. 

Monsieur.  — Aussi  je  lui  pardonne. 

Madame.  — Quand  je  te  le  disais,  que  tu 
es  bon  !... 
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En  haut  des  marches,  et  sous  le  porche  de  l’église 
Saint-Sulpice.  Huit  heures.  Le  soir  de  la  Pentecôte. 
La  nuit  commence  à perler.  Les  portes  de  l'église 
viennent  d’être  fermées.  Un  vieux  mendiant,  à ca- 
lotte de  soie  noire,  à moustaches  blanches,  qui  se 
tenait  près  de  l’entrée,  assis  sur  un  rebord  de 
pierre,  se  lève,  retire  l’écriteau  qu’il  avait  sur  la 
poitrine,  où  on  lisait  : « Aveugle  pour  toujours  ! » 
et  le  glisse  dans  une  serviette  de  chagrin  posée  à 
terre,  près  de  lui.  Il  s’affermit  ensuite  sur  ses 
'ambes,  prend  un  grand  coup  de  respiration,  s’o- 
riente, le  nez  en  Pair,  et,  le  bâton  tendu  en  avant, 
marchant  avec  précaution,  comme  s’il  entrait  dans 
de  l’eau  froide,  il  descend  les  marches,  tourne  à 
gauche,  longe  la  grille,  dont  il  racle  horizontale- 
ment les  barreaux  avec  sa  canne.  Le  voilà  dans  la 
rue  Servandoni,  déserte.  Il  gagne  un  coin  d’ombre. 
Là,  il  s’arrête,  ouvre  sa  serviette  d’avocat,  retire 
prestement  sa  calotte,  d’abord,  puis  sa  paire  de 
moustaches  blanches,  qui  vont  rejoindre  l’écriteau 
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dans  un  des  compartiments,  prend  dans  l’autre  un 
feutre  mou,  dont  il  se  coiffe,  à la  gaillarde;  en- 
suite, se  redresse,,  transformé,  opère  un  moulinet 
avec  son  bâton,  siffle  un  air  de  chasse;  et  aussitôt 
à ce  signal,  de  l’embrasure  d’une  porte  cochère 
voisine  sort  un  homme  solide,  dune  trentaine 
d'années,  vêtu  en  ouvrier,  qui  le  rejoint. 

Le  Vieux.  — Eli  bien  ! l’apprenti? 

L’Apprenti.  — Deux  francs  douze  sous. 

Le  Vieux  — C’est  bon.  Tu  vas.  Un  franc 
de  plus  qu’hier.  N’y  a que  trois  semaines  que 
tu  as  débuté,  et  te  voilà  déjà  presque  en  état 
de  passer  compagnon.  Tu  as  un  bel  avenir. 
Du  premier  coup,  quand  tu  es  venu  me  de- 
mander conseil,  je  t’ai  flairé...  j’ai  senti  que 
tu  serais  un  beau  mendiant...  A présent,  tu 
peux  choisir  ce  que  tu  voudras,  ce  qui  est  le 
plus  dans  tes  cordes,  le  service  actif  ou  sé- 
dentaire... peu  importe...  je  ne  suis  pas  en 
mal  de  toi...  tu  feras  fortune. 

L’Apprenti.  — Comme  toi,  patron. 

Le  Vieux.  — Moi...  moi...  Pas  encore  tout 
à fait. 

L’Apprenti.  — Mais  ça  approche. 
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Le  Vieux.  — Oui...  oui...  Je  ne  peux  pas 
dire  que  ça  s’éloigne...  Non. 

L’Apprenti.  — Tu  as  beaucoup  sué  ? 

Le  Vieux.  — Ah  ! dame  oui  ! On  ne  se 
doute  pas  ce  que  c’est  dur,  de  bien  men- 
dier. Ça  donne  plus  de  travail  que  de  tra- 
vailler 1 

L’Apprenti.  — Alors?  A quoi  bon  tout  de 
même  ? 

Le  Vieux.  — Comment?  C’est  toi  qui  me 
dis  ça,  poussin  ? A quoi  bon  ? Mais  ça  rap- 
porte davantage.  Sans  ça... 

L’Apprenti.  — Oui.  Autant  vaudrait  de 
rester  honnête. 

Le  Vieux.  — Mais  on  le  reste,  honnête, 
mon  petit  homme  ; on  l’est.  Pour  qui  nous 
prends-tu?  Je  m’imagine  plus  propre,  ah! 
oui...  pour  sûr...  que  tous  ces  gredins  qui  me 
donnent  un  sou...  deux  sous...  en  passant... 
pour  se  débarrasser...  ou  bien  en  croyant 
qu’ils  achètent  une  chaise  au  paradis. 

L’Apprenti.  — Mais,  cependant,  les  gens 
d’église  et  de  raison,  ces  messieurs  de  loi... 
et  puis  ceux  qui  content  des  affaires  dans  les 
gros  livres,  ils  disent  tous  comme  ça  que  de 
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mendier,  c’est  coupable...  qu’on  ne  doit  point. 

Le  Vieux.  — N’empêche  que  tout  le  monde 
le  fait...  depuis  moi  jusqu’au  pape!  Quoi? 
T’ouvres  des  yeux  comme  quand  j’y  vois... 
Sans  doute.  Qui  qu’on  soit,  en  haut,  en  bas, 
dans  le  milieu  de  l’échelle,  on  est  toujours  le 
mendiant  de  quelqu’un.  On  mendie  des 
places,  des  faveurs,  des  croix  qu’on  se  pend 
au  col  comme  nous  nos  écriteaux...  on  mendie 
tout...  on  mendie  le  superflu,  ce  qui  est  bien 
plus  vilain  que  de  réclamer  le  nécessaire... 
Compare  un  peu  tout  ce  que  mendient  les 
messieurs  et  les  dames  de  société  à côté  de 
nous  autres...  des  pauvres  petites  monnaies 
qu’on  nous  jette  çlans  le  fond  de  notre  tasse 
de  fer  blanc  ! Ah  ! cré  noril  ! quelle  différence  ! 
Qui  est-ce  qui  est  le  plus  honnête  et  le  moins 
voleur?  Eux  ou  nous?  Non.  Mais  je  te  pose’ 
l’interrogatoire  ? 

L’Apprenti.  — Eux. 

Le  Vieux. — Ah!  La  mendicité,  c’est  la 
loi  de  cette  vie,  vois-tu?  Aussi,  quand  je  lis 
partout,  sur  les  murs,  qu’elle  est  interdite, 
ça  me  fait  craquer  de  rire.  Quelle  bêtise  ! On 
n’est  pas  plutôt  tombé  du  toit  de  sa  jnaman, 
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tout  petit,  tout  nu,  qu'on  mendie  déjà  du 
lolo,  qu’on  tend  la  main,  et  on  la  tend  ensuite^ 
toujours,  à tout  âge,  et  on  la  tend  encore  cinq 
minutes  avant  que  de  dire  : « Adieu,  la  com- 
pagnie ! )>  Tends-la,  mon,  fils...  tends-les. 
C’est  pour  ça  qu’on  en  a deux. 

L’Apprenti.  — Continue.  Va  toujours.  Tu 
me  fais  du  bien,  patron. 

Le  Vieux.  — C’est  que  tu  me  plais.  Et 
puis  tu  es  gentil...  tu  as  du  cœur  à la  pa- 
resse, tu  ne  demandes  qu’à  t’élancer  dans  la 
poche  des  autres...  tu  m’écoutes...  tu  me 
bois...  tu  viens  me  chercher  comme  ça,  tous 
les  jours,  la  journée  faite...  Alors,  on  rentre 
ensemble,  en  bavards,  dans  le  frais  du  soir. 
Ça  remet...  ça  donne  appétit  et  douceur. 
Mais  assez  de  sentiment.  Parlons  sérieux.  Te 
voilà  reçu  mendiant,  tu  as  une  position,  une 
profession  honorable...  il  ne  faut  pas  gâcher 
tout  ça,  il  faut  penser  à l’avenir...  Dis-toi  que 
tu  peux  vivre...  qu’il  faut  que  tu  vives,  et 
grassement...  jusqu'à  ton  dernier  repas... 
sans  qu’il  t’en  coûte  jamais  un  centime... 

L’Apprenti.  — Ce  n’est  pas  de  refus.  Mais 
comment  ? 
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Le  Vieux.  — Voilà.  Pour  le  pain,  t'as  le 
bureau  de  bienfaisance. 

L'Apprenti.  — Pour  le  pot-au-feu? 

Le  Vieux.  — T’as  le  curé  ou  le  pasteur, 
ouïe  rabbin.  Oh!  faut  pas  faire  de  manières 
et  avoir  de  préférences...  Toutes  les  religions 
sont  bonnes,  et  puis,  au  fond,  c’est  toujours 
Dieu,  n'est-ce  pas  ? 

L’Apprenti.  — Oui.  Les  vêtements  ? 

Le  Vieux.  — T’as  la  caisse  des  Ecoles  qui 
habille  les  enfants,  si  ça  te  fait  plaisir  d’en 
avoir. 

L'Apprenti.  — Mais  dame...  tout  de 
même...  pourquoi  pas?  On  ne  serait  pas  plus 
mauvais  père  qu’un  autre. 

Le  Vieux.  — Meilleur,  puisqu'on  carotte 
les  autres  pères. 

L’Apprenti.  — Le  linge?...  m'en  faut  jus- 
tement ! 

Le  Vieux.  — Les  dispensaires  t’en  donne- 
ront... du  vieux...  du  fin...  de  l’usé  sur  de  la 
peau  de  riche  ! Tu  te  crois  dans  de  la  soie. 

L’Apprenti.  — Et  mon  terme? 

Le  Vieux.  — Ils  y ont  pensé...  Y a des 
Sociétés  de  loyers  qui  te  le  paieront. 
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L’Apprenti.  — A la  bonne  heure  ! Quoi 
encore?  Ah!  le  tabac?...  les  petites  gâ- 
teries ?... 

Le  Vieux.  — Pour  ça,  tu  n’as  aussi  que 
l’embarras  du  choix...  Tu  as  les  membres  de 
la  Conférence  Saint-Vincent  de  Paul,  les  fa- 
milles calées  de  ton  quartier,  les  vieilles 
dames  en  deuil,  les  grandes  maisons  de  com- 
merce, les  journaux  — ménage  la  presse... 
c’est  une  mine  — les  fêtes  de  charité...  Tu  as 
le  maire,  le  préfet...  les  ministres...  Tu  as 
tout  le  bataclan  du  gouvernement...  Tout  ce 
qu’il  y a de  plus  chic  à tes  ordres  !... 

L’Apprenti.  — C’est  épatant  ! 

Le  Vieux.  — Mais,  pour  ça,  faut  être  ma- 
licieux, souple  comme  un  foulard,  connaître 
les  bons  tours,  et  ne  pas  avoir  de  pelure  sur 
l’œil,  même  si  l’écriteau  raconte  que  tu  es 
atteint  de  cécité  ! 

L’Apprenti.  — J'entends. 

Le  Vieux.  — Faut  savoir  être  aveugle, 
sourd,  manchot,  muet,  paralytique,  convul- 
sionnaire, pleurer  pour  de  bon,  tomber  mou- 
rant de  faim,  pas  avoir  crainte  de  s’enrhumer 
ni  être  délicat  de  la  gorge,  pour  rester  des 
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heures  durant,  en  hiver,  le  bouchon  nu  sur  un 
pont,  sa  casquette  à la  main.  Faut  savoir  se 
composer,  au  moyen  de  ses  doigts  en  pigeon- 
voie,  des  moignons  de  brûlés  ou  d’estropiés, 
se  fiche  sous  les  roues  d’une  belle  voiture  ou 
d’une  auto  de  trente  mille  francs,  avec  la  ruse 
de  ne  pas  se  faire  de  mal,  pour  le  coup  de 
l’indemnité.  Faut  de  l’audace  et  de  l’humilité, 
du  bagout,  de  l’instruction,  une  santé  de  fer, 
et  de  la  patience,  et  de  l’économie!  Surtout 
de  l’économie  ! C’est  pas  tout  que  de  gagner 
de  l’argent,  faut  la  garder,  elle  a coûté  trop 
de  peine  à ramasser  ! Quand  on  se  sent  des 
envies  de  dépenser  et  d’acheter  des  timbres, 
il  faut  remettre  ça  aux  vieux  jours,  pour  sa 
retraite,  quand  on  sera  le  monsieur  bourgeois 
qui  passe  dans  la  rue  à son  tour,  en  jetant  un 
gros  cigare  pas  fini.  Jusque-là  se  serrer  le 
bedon.  Et  dès  maintenant,  sais-tu  ce  que  tu 
devrais  faire  ? 

L’Apprenti.  — Non.  Quoi  ? 

Le  Vieux.  — Te  marier. 

L’Apprenti.  — Ah  ben  ! zut  ! alors.  Une 
charge  en  plus  ! Deux  becs  à remplir  au  lieu 
d’un  ! 
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Le  Vieux.  — Tu  raisonnes  comme  une 
vieille  bottine.  Si  tu  sais  choisir  une  femme 
qui  ait  nos  goûts,  qui  soit  de  la  partie...  elle 
te  sera  un  aide  précieux,  au  contraire. 

L’Apprenti.  — A quoi?  Les  femmes  ne 
sont  bonnes  à rien. 

Le  Vieux.  — Arien?  Bébé!  Si  ta  femme 
est  une  fine  aiguille,  elle  se  fera  des  sous  à 
arranger  et  à maquiller  les  vêtements  pour 
mendiants.  Il  y a toute  une  garde-robe  de 
travail.  Couper,  taillader,  salir,  abîmer,  dé- 
former les  habits  et  les  chapeaux  propres 
qu'on  nous  donne...  sais-tu  que  ça  demande 
de  l’art  et  des  idées?  Ta  femme  le  fera,  si 
elle  a l'esprit  de  la  corporation.  Si  sainte  Cé- 
cile lui  a fait  cadeau  d’un  filet  de  voix,  elle 
tiendra  une  classe  de  chanteurs  ambulants, 
elle  leur  apprendra  le  trémolo,  le  garga- 
risme et  les  pleurs  dans  la  gorge  pour  rou- 
couler dans  les  cours  et  faire  sangloter  les 
cuisinières  quand  elles  entendent  Les  Blés 
d'or  ou  L'Hirondelle  du  vieux  clocher . 

L’Apprenti.  — Ça  ne  fait  que  deux 
choses. 

Le  Vieux.  — Y en  a cent,  y en  a mille  ! 
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Elle  fera  la  pleureuse  en  omnibus  à qui  on 
vient  de  chiper  son  porte-monnaie,  où  il  y avait 
cent  francs  !...  l'argent  de  mon  mois  ! « Quel 
malheur!  mon  homme  va  me  tuer!  » Patati, 
Patata...  Elle  fera  la  pauvre  mère  qu'a  perdu 
à l’instant  dans  la  foule,  son  petit  garçon... 
un  beau  petit  blond  de  quatre  ans  vêtu  comme 
ci...  coiffé  comme  ça...  « Pour  sûr  que  des 
bohémiens  me  Pont  volé,  qui  vont  lui  entrer 
des  pointes  dans  le  corps!  » Et  puis,  surtout... 
et  ça,  alors  c’est  le  plat  sucré,  c’est  le  des- 
sert... elle  fera  la  boîte  aux  lettres. 

L’Apprenti.  — Qu’est-ce  que  c’est  ? 

Le  Vieux.  — C’est  une  dame  qui  vend 
des  fleurs,  des  petits  bouquets,  toujours  au 
même  endroit.  On  sait,  dans  Paris,  qu’elle 
est  habile  et  discrète. 

L’Apprenti.  — Comment  le  sait-on? 

Le  Vieux.  — On  le  sait.  Tout  se  sait. 
Alors,  il  y a un  joli  jeune  homme  qui  passe 
et  s’arrête,  qui  lui  met  vingt  sous  en  la  re- 
gardant au  creux  de  l’œil,  et  qui  lui  dit,  en 
lui  glissant  une  petite  lettre  : « Vous  remet- 
trez ça,  tantôt,  à une  personne  blonde  qui 
vous  dira  : Avez-vous  des  bleuets?  » 
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L’Apprenti.  — Compris.  Oui,  ça...  c’est 
fameux,  ça  doit  rendre.  Mon  Dieu  ! je  me 
sens  encore  bien  jeune  pour  m’enchaîner... 
Mais  enfin  tout  de  même...  on  peut  voir!  Seu- 
lement, voilà...  une  femme  assez  vicieuse 
pour  savoir  tout  ce  que  tu  dis...  ça  ne  se 
trouve  pas  sous  le  fer  d’un  sergent  de  ville  ! 

Le  Vieux.  — Mais  si.  Ça  existe. 

L’Apprenti.  — Où  donc  ? 

Le  Vieux.  — A l’Agence,  tiens  ! 

L’Apprenti.  — Quelle  agence? 

Le  Vieux.  — L’agence!  L’agence  où  on 
nous  procure  de  tout...  Des  femmes...  des 
filles  à marier,  fêlées  ou  intactes,  des  mères, 
des  enfants...  au  maillot  et  tout  élevés,  des 
animaux,  des  chiens,  des  marmottes,  des 
singes,  des  habillements,  des  culottes  à une 
jambe  et  des  vestons  à un  bras  pour  amputés? 
des  mains  mécaniques,  des  béquilles,  des 
pattes  de  bois,  des  instruments  : orgues  de 
barbarie,  accordéons,  flageolets,  pistons;  des 
pliants,  des  écriteaux,  des  tableaux  à pein- 
tures et  à personnages,  des  bonnes  aven- 
tures... Il  y a de  tout,  je  te  dis.  Rien  ne 
manque  ! Si  tu  veux,  je  te  mènerai  au  bureau 
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des  mariages...  tu  ne  seras  pas  long  à déni- 
cher ton  affaire. 

L’Apprenti,  — Ehbien  ! ça  va.  Nous  irons. 
Quand  ? 

Le  Vieux.  — Te  voilà  déjà  en  désir  ! Voilà 
bien  la  jeunesse  ! 

L’Apprenti.  — Si  on  irait  ce  soir? 

Le  Vieux.  — Tu  n’y  penses  pas!  Ce  soir, 
mais  c’est  fermé.  C’est  fête  aujourd’hui... 
mon  cher  frère,  c’est  la  Pentecôte...  grande 
fête!...  Pas  bien  belle  de  rapport,  par 
exemple...  Ah  ! non! 

L’Apprenti.  — Pourquoi  ? 

Le  Vieux.  — Ah!  j'en  sais  rien.  Ou  plu- 
tôt, si...  Parce  que  c’est  le  Saint-Esprit...  Il 
n’est  pas  populaire!  Il  ne  descend  pas  en 
eux.  C’est  une  fête  comme  qui  dirait  de  sa- 
vants... Ça  ne  leur  dit  rien...  ça  ne  les  en- 
gage pas  à dépenser...  tandis  que  Pâques... 
les  Rameaux...  Noël...  ah!  ah!  à la  bonne 
heure!  ça...  c’est  du  sentiment...  ça  parle  au 
cœur.  Voilà  de  la  fête  chrétienne  amusante  et 
productive!...  Ces  jours-là,  nous  autres...  on 
fait  son  beurre,  oui! 
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L’Apprenti.  — Comment?  Une  fête  plutôt 
qu’une  autre...  ça  a de  l’importance  ? 

Le  Vieux.  — Seigneur!  Tout  a de  l’im- 
portance. Le  visage  que  tu  prends,  le  geste 
que  tu  fais,  la  parole  que  tu  dis,  la  place  où 
tu  te  mets...  surtout  ça...  la  place,  le  bon  en- 
droit ! Il  y a des  endroits...  c’est  comme  pour 
la  pêche,  où  le  poisson  mord  toujours...  et 
d’autres  où  tu  auras  beau  jeter  des  tonneaux 
d’appâts...  tu  ne  prendras  pas  un  goujon. 

L’Apprenti.  — Quels  sont  les  meilleurs 
endroits  ? 

Le  Vieux.  — Ça  dépend  de  l’heure,  de  la 
saison,  du  temps...  de  ton  genre  de  travail. 
Si  tu  donnes  dans  l’épilepsie  et  que  tu  aies  à 
te  tortiller  par  terre  comme  une  anguille,  avec 
un  bout  de  savon  sous  la  langue  pour  faire 
une  belle  mousse...  faut  te  payer  ça  à la 
porte  d’un  pâtissier,  à l’heure  des  sand- 
wiches...  Si  c’est  que  tu  te  présentes  en  pâle 
ouvrier  sans  ouvrage...  tu  iras  dans  les 
quartiers  populeux,  où  les  gens  ont  le  cœur 
sur  la  main...  Si  c’est  que  tu  as  la  déveine 
d’être  sourd-muet  et  que  tu  vendes  le  langage 
de  l’abbé  de  l’Epée...  tu  préféreras  la  salle 
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des  gares  et  la  terrasse  des  brasseries...  Les 
grands  mariages,  les  enterrements  de  luxe 
aussi  sont  de  bonnes  occasions...  Et  puis, 
toujours  observer  le  type  mendiant...  Tu  as 
encore  de  la  tendresse  à porter  des  chemises 
propres,  à te  cirer  ta  chaussure...  à te  bros« 
ser...  c’est  mauvais.  Quand  on  meurt  de  faim, 
on  ne  doit  pas  reluire.  Fourre-toi  bien  ça 
dans  le  cervelet.  Je  ne  te  conseillerai  pas  d’être 
mendiant  d’église...  Non.  Ça  demande  trop 
de  dissimulation...  et  c’est  pénible  d’égrener 
des  chapelets,  immobile,  durant  des  jours  et 
des  jours,  à l’ombre  du  même  pilier...  Toi,  il 
te  faut  de  la  balade  et  de  l’école  buissonnière. 
A ton  âge,  moi,  je  ne  pouvais  pas  tenir  en 
place.  Alors,  j’allais,  en  quête  de  trouvailles... 
j’en  ai  eu  quelques-unes  de  fameuses  !...  C’est 
moi  qui  ai  inventé  le  coup  du  croûton...  Tu 
as  dans  le  fond  de  ta  poche  un  vieux  croûton 
de  pain  rassis...  Quand  tu  aperçois  une  bonne 
tête  de  bienfaiteur,  tu  le  jettes  dans  la  boue, 
adroitement...  et  puis,  au  moment  où  le  Mon- 
tyon  te  regarde,  tu  te  précipites,  tu  le  ra- 
masses et  tu  te  mets  à le  dévorer  comme  si  tu 
n’avais  pas  pris  ton  café  au  lait  depuis  trois  se*5* 
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maines...  Il  est  bien  rare  que  tu  ne  reçoives 
pas  une  petite  pièce  blanche.  Je  bavarde.,, 
excuse-moi.  C'est  toute  ma  jeunesse  qui  me 
revient  là,..  En  ce  temps-là...  j’aimais  un 
ange  de  beauté  qui  faisait  la  petite  bonne 
séduite  par  son  maître  et  jetée  sur  le  pavé... 
Elle  m’a  bien  fait  souffrir  !...  Mais  c’est 
égal  !...  Aujourd’hui,  elle  tient  notre  cabinet 
de  lecture.  On  est  amis. 

L’Apprenti. — Nous  avons  un  cabinetde  ?... 

Le  Vieux.  — Mais  oui!  Tu  veux  donc  pas 
que  nous  soyons  au  courant?  dans  le  mouve- 
ment de  la  pensée  ? Nous  avons  là  tout  ce  qui 
paraît...  les  romans...  les  revues...  les  jour- 
naux... Sans  ça,  on  s’embêterait  trop...  J’ai 
lu  tout  Bourget  et  tout  Maupassant  sur  le 
pont  des  Saints-Pères,  en  deux  mois...  quand 
j’étais  marin,  perclus  de  naufrages.  Et  je  suis 
un  fidèle  de  la  Revue  des  Deux  Mondes. 
Encore  un  mot.  Nous  voilà  bientôt  rendus  au 
cercle.  Il  faut  toujours  travailler  en  vue  des 
femmes...  Elles  sont  plus  dures  que  les  mes- 
sieurs... parce  qu’elles  sont  plus  fines,  et  puis 
à cause  qu’elles  ont  des  gants  qui  leur  serrent 
les  mains  et  qu’elles  n’ont  pas  de  poches. 


224 


BAIGNOIRE  9 


Tout  ça  leur  rend  l’aumône  laborieuse.  Mais 
quand  elles  s’y  mettent,  elles  s'y  mettent 
bien.  C’est  la  raison  pour  laquelle,  si  tu  as 
avec  toi  un  caniche,  ton  affaire  est  bonne. 
Presque  toutes  les  femmes  adorent  les  bêtes 
en  général,  et  les  toutous  en  particulier.  Ça 
les  attendrit.  Elles  s’approchent,  elles  te  ca- 
ressent... 

L'Apprenti.  — Moi? 

Le  Vieux.  — Tu  me  comprends  bien.  Pas 
toi,  ton  chien  : « Oh!  qu’il  a de  beaux  yeux 
d’or  ! » Elles  le  plaignent  ; « Pauvre  bête  ! 
Vous  l’aimez,  n’est-ce  pas?  — Oh!  ma- 
dame ! — Vous  ne  le  battez  pas  ? — Oh  ! ma- 
dame! Mais  je  me  retirer  ais  plutôt  la  pâtée  de 
la  bouche...  » Et  on  te  colle  vingt  sous. 
Maintenant  si,  par  là-dessus,  tu  as  un  chien 
qui  sait  faire  quelque  chose  d’à  part  et  d’amu- 
sant, comme  de  se  tenir  debout,  de  saluer,  de 
porter  un  petit  panier  dans  sa  gueule  ou 
d’aboyer  quand  on  jette  un  sou...  ça  y est, 
c’est  comme  si  t'avais  une  ferme  en  Beauce. 
En  voilà  assez  ! J’en  dis  trop...  signe  que  je 
vieillis.  Dans  deux  ans,  je  prends  ma  re- 
traite. Je  ne  mendierai  plus. 
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L’Apprenti.  — Tu  vivras  de  tes  rentes  ? 

Le  Vieux. — Des  leurs,  oui. 

L’Apprenti.  — Et  ça  ne  t’ennuiera  pas  de 
ne  plus  rien  faire  ? Ça  te  démangera? 

Le  Vieux.  — Aussi,  je  travaillerai  tout 
de  même,  mais  d’une  autre  façon,  quoique 
pareille. 

L’Apprenti.  — Laquelle? 

Le  Vieux.  — Je  me  mettrai  de  la  police. 

L’Apprenti.  — Pourquoi  faire  ? 

Le  Vieux.  — Pour  pincer  les  mendiants. 

L’Apprenti.  — Oh  ! 

Le  Vieux.  — Ah!  Et  je  la  connais  dans 
les  coins  ! Ils  n’y  couperont  pas,  avec  moi,  je 
t’en  réponds!  Ça  sera  bien  leur  tour!  Là. 
Nous  voilà  rendus  au  club.  {Ils  s'arrêtent 
devant  la  porte  d'un  marchand  de  vin.) 
Passe  devant.  C’est  moi  qui  régale  (i). 

(1)  Ayant  été  taxé  d’exagération  à propos  de  ce  dia- 
logue, je  renvoie  le  lecteur,  pour  peu  qu’il  soit  incrédule, 
à l’instructif  et  amusant  livre  de  M.  Paulian,  Paris  qui 
mendie , où  je  me  suis  documenté. 
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MONSIEUR,  46  ans. 

MADAME,  30  ans. 

Monsieur,  entrant  tout  guilleret  dans  la 
chambre  de  madame  et  tenant  une  lettre 
a la  main.  — Lolotte,  j’ai  quelque  chose  de 
très  agréable  à t’annoncer. 

Madame.  — Cette  lettre  ? 

Monsieur.  — Oui...  que  j’ai  reçue  hier. 

Madame.  — De  qui  ? 

Monsieur.  — De  cette  bonne  Mme  deCas- 
tillac. 

Madame.  — Encore  une  invitation? 

Monsieur.  — Pas  une  invitation  ordinaire! 
C’est  pour  un  bal...  costumé  ! ! 

Madame.  — Oh  ! pour  quand  ? 
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Monsieur.  — Dans  quinze  jours,  à la  fin 
du  carême.  Eh  bien!  Toi  qui  regrettais 
d’avoir  manqué  la  redoute  des  Chamelin  le 
mois  dernier...  j’espère  que  tu  es  contente? 

Madame.  — Je  ne  sais  pas.  Oui  et  non. 

Monsieur.  — Comment  ! tu  ne  sais  pas? 

Madame.  — D’abord,  as-tu  répondu  ? 

Monsieur.  — Sans  doute. 

.i  . •'  - \ • . . j f-  , ' I 1 ffeg 

Madame.  — Déjà  ! Et  qu’as-tu  répondu  ? 

Monsieur.  — Que  j’acceptais,  tiens! 

Madame.  — Tu  as  eu  tort. 

Monsieur.  — Tu  aurais  voulu  que  je  re- 
fusasse ? 

Madame.  — Il  ne  s’agit  pas  de  ça. 

Monsieur.  — Alors  ? 

Madame.  — Rien. 

Monsieur.  — Enfin,  c’est  l’un  ou  l’autre. 
Aurais-tu  voulu  aller  à ce  bal  ou  n’y  pas 
aller? 

Madame.  — Peu  importe...  Je  trouve...  je 
me  permets  de  trouver...  que  tu  aurais  peut- 
être  pu  me  consulter.  Mais  ça  n’est  pas  dans 
tes  habitudes...  N’en  parlons  plus.  Tu  as  ac- 
cepté. C’est  bien.  Nous  irons. 
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Monsieur.  — Me  voilà  tout  refroidi.  Si 
j’avais  su... 

Madame.  — Inutile..  Réchauffe  toi.  Nous 
irons.  Seulement,  voilà  ! As-tu  réfléchi  à tout 
ce  que  ça  va  entraîner?...  les  dépenses  ?... 

Monsieur.  — Mais  oui,  mais  oui,  ne  t’in- 
quiète pas.  Ce  n’est  pas  toi  qui  payes,,  n’est- 
ce  pas? 

Madame.  — Non.  C’est  égal,  je  suis  rai- 
sonnable. Aujourd’hui,  ça  coûte  très  cher  les 
bals  costumés.  Très  cher! 

Monsieur.  — Il  y a toujours  moyen  de  s’ar- 
ranger. Quand  Adam  et  Eve  se  sont  avisés  de 
feuilles  de  vigne,  un  rien  a suffi  pour  les  pa- 
rer. C’a  été  l’origine  des  bals  costumés. 

Madame.  — Nous  n’en  sommes  pas  là  !... 

Monsieur.  — Hélas  ! 

Madame.  — - Moi,  sans  vouloir  faire  de  gros 
frais,  tu  penses  bien  que  si  je  vais  chez  Mme 
de  Castillac,  c’est  pour  être  la  mieux  ? 

Monsieur.  — C’est  bien  ainsi  que  je  l’en- 
tends. 

Madame.  — Alors  ce  sera  ruineux,  forcé- 
ment ? 

Monsieur.  — Non.  Parce  que  je  rabattrai 
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sur  mon  costume  pour  reporter  tout  l’effort 
sur  le^tfen. 

Madame.  — Charmant...  Et  puis,  quand 
nous  entrerons  ensemble...  car  nous  entrerons 
ensemble,  il  le  faudra  bien!...  j’aurai  l’air 
d’être  en  compagnie  d’un  pauvre,  d’un  gueux 
de  quatre  sous  ? 

Monsieur.  — Pourtant  ..  ma  mignonne... 

Madame.  — Non  ! non  ! Je  ne  suis  pas 
égoïste,  moi  ! Je  veux  que  tu  sois  très  chic, 
ou  je  n’y  vais  pas.  Tu  iras  tout  seul...  Après 
tout,  pourquoi  pas  ? 

Monsieur.  — Mais  non.  Je  n’y  vais  que 
pour  toi,  pour  te  faire  plaisir. 

Madame.  — Joli  plaisir! 

Monsieur.  — Je  croyais...  Et  puis,  laisse- 
moi  donc  tranquille... une  fois  que  tu  y seras, 
tu  t^anans^^  Nous  irons  donc  tous 

les  deux,  voilà  qui  est  réglé,  et  nous  serons 
très  chics  tous  les  deux,  là  ! 

Madame,  a près  un  soupir.  — As-tu  une 
idée,  au  moins  ? 

Monsieur.  — Pas  encore.  Donne-moi  le 
temps. 

Madame.  — Eh  bien,  cherchons. 
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Monsieur.  — Je  cherche. 

Il  s’absorbe. 

Madame.  — Et  puis  trouve. 

Monsieur.  — Iljilÿ~^qufô deux  systèmes, 
il  n’y  en  a pas  trois.  Il  n’y  en  a que  deux.  Ou 
bien  nous  marchons  chacun  de  notre  côté, 
comprends-tu  ? sans  nous  occuper  l’un  de 
l’autre  ! Tu  fais  à ta  guise,  je  fais  à la 
mienne. 

Madame.  — Ou  bien? 

Monsieur.  — Ou  bien  nous  nous  concer- 
tons pour  trouver  quelque  chose  qui  aille  en- 
semble... afin  d’avoir  toi  et  moi  une  jolie  en- 
trée ? Parce  que  tout  est  là  dans  un  bal  cos 
tumé  : avoir  une  entrée  à sensation...  Autre- 
ment, il  vaut  mieux  rester  chez  soi. 

Madame,  songeuse.  — Oui. 

Monsieur.  — Eh  bien?  Qu’est-ce  que  tu 
décides  ? 

Madame.  — -Je— préfère  Te-  second  sys- 
tème. 

Monsieur.  — JTravo  ! Moi  aussi  ! 

Madame.  — Et  c’est  tout  trouvé.  Du  dix- 
huitième  ! 

Monsieur.  — Oh!  impossible. 
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Madame.  — C’est  ce  qui  me  va  le  mieux. 

Monsieur.  — Tu  te  calomnies.  Tout  te  va. 
* Madame.  — Mais  pourquoi  pas  du  Louis 
Quinze  ou  du  Louis  Seize  ? 

Monsieur.  — Pourquoi?  Mais  tu  ne  m’as 
donc  jamais  regardé? 

Madame.  — Oh  si  ! 

Monsieur.  — Eh  bien!  Et  ma  barbe  ? 

Madame.  — Ah  ! c’est  pour  ça?  Tu  la  cou- 
peras. 

Monsieur.  — Jamais  ! 

Madame.  - — Elle  repouss... 

Monsieur.  — Non!  non!  Je  ne  couperai 
pas  ma  barbe...  Tout,  mais  pas  ça...  J’y  suis 
habitué  !...  elle  est  fine....  pas  un  poil  blanc. 
Jamais  je  ne  me  suis  rasé  de  ma  vie... 

Madame.  — Tj1_a3.de  la  chance  ! 

Monsieur.  — Pas  une  fois  ! Elle  est  telle 
qtfelle...  ette  est  venue  au  monde  comme 
ça... 

Madame.  — C’est  une  forêt  vierge,  quoi  ! 

Monsieur.  — Mais  oui.  Plaisante  si  tu 
veux.  Mais  on  ne  la  coupera  pas,  et  elle  res- 
tera là  où  elle  est. 

' Madame.  — C’est  bon. 
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Monsieur.  — Mets  toi  en  Lamballe  ou  en 
Marie- Antoinette  si  ça  te  plaît  ! Je  ne  m’y  op- 
pose pas,  après  tout. 

Madame.  — À la  bonne  heure! 

Monsieur.  — Seulement  moi,  en  ce  cas,  je 
reprends  ma  liberté...  Nous  ne  marchons 
plus  ensemble,  je  ne  suis  plus  de  ton  époque. 

Madame.  — Alors,  quoi  ? J’entrerai  seule  ? 

Monsieur.  — Non.  Ça  ne  serait  pas  con- 
venable. J’entrerai  avec  toi... 

Madame.  — Oh  non  ! 

Monsieur.  — Derrière  toi...  Je  m’efface- 
rai... je  te  laisserai  faire  tout  ton  effet,  n’aie 
pas  peur  ! 

Madame.  — Tout  mon  effet!  Dirait  on 
pas  ?... 

Monsieur.  — Mais  oui.  Il  n’y  en  aura  que 
pour  toi...  comme  toujours.  Je  me  sacrifierai  .. 
pour  changer. 

Madame.  — Non.  Mais...  je  t’en  prie.  Et 
quel  costume  comptes-tu  prendre  ? 

Monsieur.  — Oh  ! je  n’ai  que  le  choix.  Je 
ne  suis  pas  difficile,  moi...  Ou  un  seigneur 

Henri  III... 
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Madame.  — Tout  nouveau!  Et  tes  mollets? 
Tu  ne  té  les  rappelles  donc  plus  ? 

Monsieur.  — Ils  sont  encore  très  honora- 
bles... Ou  bien  un  pêcheur  napolitain,  un  pe- 
tit muletier  espagnol. 

Madame.  — Tout  ça  est  ignoble.  Pourquoi 
vas-tu  chercher  de  pareils  travestissements? 

Monsieur.  — Parce  que  c’est  à barbe...  à 
barbe...  Tu  ne  veux  pas  tenir  compte  de  ma 
barbe..  C’est  drôle,  ça! 

Madame.  — Alors,  mets  toi  en  sapeur  et 
que  ça  finisse. 

Monsieur.  — Non.  Pour  un  homme  qui  a 
de  la  barbe  ordinaire...  j’ai  une  belle  barbe... 
Mais  pour  un  sapeur...  alors  non.. . je  n’en  ai 
plus  assez,  je  suis  chétif. 

Madame.  — Rajoutes-en. 

Monsieur , — Oh  ! je  n’ai  jamais  été  parti- 
san des  postiches,  moi  ! Et  puis  pas  de  cos- 
tume militaire...  J’aurais  l’air  de  ridiculiser 
l’armée  et  je  trouverais  ça  inconvenant. 

Madame.  — Alors  ? 

Monsieur.  — Eh  bien  ! ne  t’occupe  pas  de 
moi.  Choisis  ce  que  tu  voudras...  tout...  On 
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ne  peut  pas  avoir  l’esprit  plus  large  que  je  ne 
l’ai. 

Madame.  — Il  ne  s’agit  pas  de  moi,  mais 
de  toi.  En  quoi  seras-tu? 

Monsieur,  nerveux . — En  quoi  que  je  se- 
rai ? Je  serai...  je  serai...  je  serai  en...  Zut... 

là  ! Je  ne  peux  pas  te  dénicher  ça  du  premier 
coup...  en  cinq  minutes...  Je  vais  m’orienter 
vers  les  costumes  spirituels... 

Madame.  — C’est  une  idée  ! 

Monsieur.  — Il  y a là  une  mine. 

Madame.  — Et  ça  t’en  donnera  une  fi- 
chue !... 

Monsieur.  — Ou  plutôt  non  ; j’ai  trouvé  !... 
Eurêka. 

Madame.  — En  Archimède? 

Monsieur.  — Mais  non.  Je  vais  — comment 
n’y  avais-je  pas  songé  plus  tôt?  — je  vais, 
tout  bonnement,  tout  bêtement...  bondir  tout 
à f heure...  tune  devines  pas? 

Madame.  — Comment  veux-tu  que  je  de- 
vine où  tu  vas  bondir  bêtement  ? 

Monsieur.  — ...  Chez  Mounet. 

Madame.  — Hein? 
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Monsieur.  — Mounet...  Mounet-Sully... 
eh  bien  oui  !... 

Madame.  — L’acteur? 

Monsieur.  — Il  n’y  en  a pas  d’autre, 

Madame.  — - Tu  le  connais  ? 

Monsieur.  — Pas  énormément.  Mais  un 
peu,,,  comme  abonné.  Je  lui  ai  parlé  un  mardi 
soir,  au  foyer...  il  y a deux  ans...  je  lui  ai  dit 
qu’il  jouait  avec  un  vrai  talent. 

Madame.  — Ça  a dû  lui  faire  plaisir. 

Monsieur.  — . On  assure  qu’il  est  très  gen- 
til et  très  serviable. 

Madame.  — Où.  veux-tu  en  venir  ? 

Monsieur.  — Je  lui  demanderai  de  me 
prêter  un  de  ses  costumes  de  Zaïre  ou 
d'Œdipe. 

Madame.  — Est-ce  que  tu  es  fou  ? Tu  veux 
te  crever  les  yeux  ? 

Monsieur.  — J’ai  un  peu  de  sa  tournure... 
les  draperies  accompagnent  très  bien  la 
barbe...  et  ça  ne  me  coûterait  rien.... 

Madame. — Tu  dis  des  insanités.  Il  vous 
enverra  promener,  Mounet,  toi  et  ta  barbe,  et 
il  aura  raison...  Et  puis  enfin,  ce  serait  d’une 
indiscrétion,  d’un  manque  de  tact  !... 
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Monsieur.  — Entre  gens  du  monde  et  ar- 
tistes... 

Madame.  — Eh  bien,  moi,  je  vais  aller 
trouver  Sarah  et  je  lui  demanderai  de  me 
prêter  son  costume  de  V Aiglon,  là  ! C’est 
aussi  fort. 

Monsieur.  ■—  Ce  n’est  pas  la  même  chose* 
Entre  hommes. 

Madame.  — Entre  femmes... 

Monsieur.  — Sarah  n’est  plus  une  femme. 
Depuis  qu’elle  s’est  confinée  dans  les  traves- 
tis... 

Madame.  — Tu  m’ouvres  des  horizons... 
les  travestis...  tiens...  je  vais  voir  de  ce  côté- 
là. 

Monsieur.  — Tu  parles  sérieusement  ? 

Madame.  — Tiens  ! 

Monsieur.  — Tu  oserais  ? Toi  !...  avec  tes 
principes...  l’éducation  sévère  que  tu  as  re- 
çue au  couvent  ? 

Madame.  — Quel  mal  y a-t-il  ? 

Monsieur.  — Montrer  tes  jambes  ! Oh  ! 
Mais  tu  perds  le  sens...  toute  pudeur.  Et  en 
carême.  Parles-en  à l’abbé  Serpolin.  Je^  sais 
que  c’est  un  esprit  indépendant  et  qui  voit  les 


240 


BAIGNOIRE  9 


choses  de  haut,.,  mais  je  serais  bien  surpris 
si  dans  cette  question... 

Madame.  — Il  permet.  Je  sais  qu’il  per- 
met. L’an  passé,  il  a permis  à Mme  de  Ba- 
garre de  se  mettre  en  Phryné. 

Monsieur.  — Eh  bien  ! il  a tort.  J’irai  le 
voir,  pas  plus  tard  que  tantôt,  l'abbé...  C’est 
un  causeur  charmant,  nous  en  causerons. 

Madame.  — Inutile,  tu  ne  le  trouveras 
pas. 

Monsieur.  — De  toute  la  journée  ? 

Madame.  — Ni  du  soir. 

Monsieur.  — Il  est  en  voyage? 

Madame.  — Non. 

Monsieur.  — Ah!  j’y  suis.  Nous  appro- 
chons des  Piameaux.  Il  confesse. 

Madame.  — Non.  Il  répète. 

Monsieur,  ahuri . — Eh? 

Madame.  — Il  répète  à l'Olympia. 

Monsieur. — A FOI... 

Madame.  — Oui.  Le  Petit  Juif , une  opé- 
rette religieuse  dont  il  est  l’auteur.  C’est  ir- 
réprochable. Onvajouer  ça  pendant  les  jours 
saints.  Ils  pensent  faire  le  maximum.  C’est 
pour  l’œuvre  des  Athées  honteux . 
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Monsieur.  — Ah  bien  ! Ah  bien  ! Tu  m’en 
apprends  ! Oui  ! Mais  c’est  assez  logique  ! 
On  a commencé  par  donner  des  concerts  et  du 
spectacle  dans  les  églises.  On  arrivera  à dire 
l'office  dans  les  théâtres.  Nous  vivons  dans 
un  temps  où  tout  se  déplace. 

Madame.  — C’est  pas  de  ma  faute,  mon 
révérend  Père. 

Le  valet  de  chambre  apporte  à monsieur  une 
lettre  sur  un  plateau. 

Monsieur.  — Tu  permets? 

Il  décachète.  Il  va  lire. 

Madame,  pour  parler.  — Ça  n’est  pas  un 
malheur  ? 

Monsieur,  sans  savoir . — Mais  non.  (Dès 
la  première  ligne.)  Si  ! La  grand’mère  de 
Mme  de  Castillac  a été  tuée  ce  matin  par  une 
automobile. 

Madame.  — C’est  affreux  ! Ah  ! Elles  vont 
bien  les  autos  ! 

Monsieur.  — Elles  vont  vite. 

Madame.  — Encore  plus  vite  que  les  morts. 
Mais  alors,  le  bal  n’a  pas  lieu  ? 

Monsieur.  — Naturellement!  Eh  bien! 


46 


242  BAIGNOIRE  9 

voilà  qui  arrange  tout.  Tu  dois  être  enchan- 
tée ? 

Madame.  — Mais  non,  c’est  assommant! 
Pour  une  fois  qu’on  a dans  la  vie  une  occasion 
de  s’amuser,  elle  rate. 

Monsieur.  — Console-toi,  va,  Mme  de 
Castillac  est  plus  contrariée  que  toi. 

Madame.  — Tu  es  monstrueux  ! 

Monsieur.  — Mais  pas  du  tout  ! Elle 
trouve,  dans  le  fond,  que  sa  grand’mère  meurt 
bien  mal  à propos,  et  qu’elle  aurait  pu  faire 
ça  huit  jours  plus  tard.  Le  bal  aurait  eu  lieu. 
Elle  eût  gardé  sa  grand’maman  une  se- 
maine de  plus  à aimer  ; la  vieille  dame,  elle- 
même,  si  on  l’avait  consultée,  n’aurait  pas  été 
fâchée  de  tirer  quelques  heures  de  plus  dans 
ce  vallon  de  larmes...  tout  le  monde  aurait 
été  ravi...  Au  lieu  de  ça...  Mais  tu  ne  m’é- 
coutes pas,  à quoi  penses-tu  ? 

Madame.  — Je  pense  que  le  bal  sera  peut- 
être  remis  ?... 

Monsieur.  — Sûr!...  Avant  le  bout  de 
l’an.  Ça  nous  donne  le  temps  de  chercher. 


JOSEPH 


JOSEPH 


M.  BARDON,  soixante  ans. 

MADAME  BARDON,  cinquante  ans. 

JOSEPH,  quarante-deux  ans. 

M.  Bardou  est  dans  son  cabinet  assis  à son  bureau. 
Joseph  se  tient  debout,  en  face  de  lui. 


M.  Bardon,  qui  parcourt  un  petit  livret 
et  divers  papiers  graisseux  et  déchirés , que 
lui  a remis  Joseph . — Oui...  oui,  je  vois... 
Mais  tout  ça  est  bien  vague  comme  certifi- 
cats. 

Joseph.  — Monsieur  trouve? 

M.  Bardon.  — Mais  oui.  Six  mois  ici, 
trois  mois  là..,  deux  mois  chez;  cet  autre.., 
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Vous  ne  restez  jamais  longtemps  dans  vos 
places. 

Joseph.  — Ça  ne  prouve  rien.  Il  suffit 
qu’une  fois  on  se  plaise  et  on  se  convienne. 
Si  monsieur  m’arrêtait  comme  valet  de  cham- 
bre, je  suis  sûr  que  monsieur  ne  s’en  repen- 
tirait pas. 

M.  Bardon,  qui  hésite,  le  regardant . — 
Sans  doute,  ma  première  impression,  quand 
je  vous  vois,  n’est  pas  mauvaise... 

Joseph.  — Monsieur  est  bien  bon. 

M.  Bardon.  — Vous  êtes  propre,  vous 
avez  de  la  tenue,  vous  paraissez  intelligent, 
instruit. 

Joseph.  — Ori  a travaillé. 

M.  Bardon.  — Vous  semblez  plutôt  au- 
dessus  de  votre  condition. 

Joseph.  — Mon  père  n était  pas  en  ser- 
vice. 

M.  Bardon.  — Malheureusement,  je  vous 
le  répète,  tout  ça  ne  suffit  pas1.  Vous  com- 
prenez que  si  je  vous  prends  pour  vous  ren- 
voyer au  bout  de  quinze  jours,  ça  n'est  vrai- 
ment pas  lajpeine  ! 
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Joseph*  — Que  monsieur  n’ait  crainte. 
Monsieur  ne  me  renverra  pas. 

M.  Bardon.  — D’autant  que,  — je  dois 
vous  en  prévenir,  — la  maison  est  très 
lourde. 

Joseph.  — Je  connais  la  maison. 

M.  Bardon.  — Comment  cela  ? 

Joseph,  récitant . — M.  Bardon,  juge 
au  tribunal  de  commerce;  Mme  Bardou; 
leur  fille  Louise,  vingt-sept  ans,  fiancée  à 
M.  Barcejac,  gros  fabricant  de  vins  du  Bor- 
delais, qu’elle  épouse  dans  dïx-huit  jours. 
Plus  une  cuisinière  et  une  femme  de  chambre. 
Chalet  à Royan.  Est-ce  ça? 

M.  Bardon,  surpris . — En  effet.  Qui  vous 
a dit  ? 

Joseph,  qui  sourit.  — Nous  aussi,  nous 
prenons  nos  renseignements. 

M.  Bardon,  amusé.  — C’est  très  comique. 

Joseph.  — Eh  bien?  Monsieur  se  décide? 

M.  Bardon.  — Je  ne  sais  pas...  Peut- 
être... 

Joseph.  — Pourquoi  peut-être?...  Pour- 
quoi pas  oui  ? 
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M.  Bardon.  — Parce  que  ..  Et  puis,  n'in- 
sistez pas. 

Joseph.  — J’insiste. 

M.  Bardon.  — Vous  avez  tort,  mon  ami. 

Joseph.  — C’est  monsieur  qui  a tort. 

M.  Bardon.  — Allons!  restons-en  là. Voilà 
vos  papiers. 

li  les  lui  tend. 

• \ , 

Joseph,  qui  ne  les  'prend  pas.  — Mon- 
sieur ne  les  a pas  regardés. 

M.  Bardon,  sec . — Je  vous  demande 
pardon;  et  je  les  trouve  insuffisants.  Bonsoir, 
mon  ami. 

Joseph.  — La  preuve  que  monsieur  ne  les 
a pas  regardés,  c’est  que  monsieur  ne  sait 
seulement  pas,  — je  parie,  — comment  je 
m’appelle  ? 

M.  Bardon.  — Joseph. 

Joseph.  — Mais  Joseph  quoi? 

M.  Bardon.  — Oh  ! le  nom  de  famille  d’un 
domestique... 

Joseph.  — On  ne  s’en  inquiète  guère... 
oui.  C’est  une  faute. 

M.  Bardon.  — Et  puis...  qu’est-ce  que 
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vous  voulez  que  ça  me  fasse,  votre  nom  de 
famille  ? 

Joseph.  — Que  monsieur  attende  avant  de 
s’exprimer...  Je  m’appelle  Joseph  Prudent. 

M.  Bardon.  — Eh  bien? 

Joseph.  — Prudent?...  Ça  ne  dit  rien  à 
monsieur  ?... 

M.  Bardon.  — Rien  du  tout. 

Joseph.  — Rien  de  rien?  Oh!  que  mon- 
sieur cherche  bien...  Qu’il  creuse  un  peu... 

M.  Bardon.  — Ah  ça!  vous  commencez  à 
m’agacer!...  Est-ce  que  vous  avez  l’intention 
de  vous  moquer  de  moi  ? 

Joseph.  — Pas  du  tout,  monsieur...  Je  re- 
grette seulement  que  monsieur  ait  une  si 
mauvaise  mémoire.  Je  vas  l’arroser  et  la  ra- 
fraîchir... Que  monsieur  remonte  dans  son 
passé...  monsieur  a été  jeune,  monsieur  s’est 
diverti,  à dix-huit  ans...  C’était  de  son  âge... 
Le  père  de  monsieur  avait  alors  chez  lui  une 
petite  bonne...  Joséphine...  Voilà  que  les 
souvenirs  rappliquent  en  foule  à monsieur! 
Allons  ! Monsieur  n’a  pas  oublié  Joséphine, 
qu’on  a mise  à la  porte  quand  elle  a été  inté- 
ressante de  moi?...  et  que  monsieur  n'a  ja- 
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mais  revue?...  Cher  monsieur  mon  père,  je 
vous  souhaite  bien  le  bonjour.  Je  suis  votre 
serviteur. 

M.  Bardon,  absolument  bouleversé . — 
Vous  êtes  fou!...  Je  ne  sais  pas...  Je... 

Joseph.  — Du  calme,  du  calme!  Ne  nous 
agitons  pas.  Tout  ça  va  se  classer  et  se  mettre 
en  ordre. 

M.  Bardon,  qui  se  ressaisit.  — Et  d’a- 
bord, je  vous  prie  de  sortir. 

Joseph  — Tout  à l’heure. 

M.  Bardon. — Filez,  ou  je  sonne. 

Joseph.  — Du  bruit?  Pour  que  madame 
vienne?  Vraiment,  monsieur,  je  ne  vous  com- 
prends pas.  Est-ce  que  je  vous  veux  du  mal 
moi  ? Au  contraire,  je  ne  cherche  qu’une 
chose  : gagner  honnêtement  ma  petite  vie. 
Avec  ça,  j’ai  toujours  eu  le  sentiment  de  la 
famille.  J’ai  le  bonheur  de  retrouver  un  père... 

M.  Bardon.  — Vous  n’êtes  pas  mon  fils  ! 
C’est  faux!  Vous  mentez  ! 

Joseph.  — Je  peux  le  prouver.  J’ai  des 
lettres.  Et  puis  regardez-nous  donc  tous  les 
deux  dans  la  glace.  Est-ce  pas  frappant  ? vous 
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et  moi,  rasés  tous  les  deux,  avec  les  mêmes 
favoris  ? 

M.  Bardon.  — Assez  ! Je  vous  préviens 
que,  dès  ce  soir,  j’avertirai  la  police. 

Joseph.  — Non,  monsieur  Bardon...  non, 
vous  n’avertirez  personne.  Pourquoi  me  me- 
nacez-vous ? Est-ce  que  je  tiens  à vous 
causer  de  l’embarras?  Est-ce  mon  intérêt?  Si 
j’étais  mauvais,  je  pourrais  aller  trouver  le 
père  de  votre  futur  gendre,  et  casser  le  beau 
mariage. 

M.  Bardon. — Misérable!... 

Joseph.  — Rassurez-vous.  Je  ne  le  ferai 
pas.  J’ai  aussi  des  amis  dans  la  presse.  Je 
pourrais  vous  y faire  servir  en  tranche  l’his- 
toire de  votre  frère,  l’ancien  caissier,  qui  a 
eu  des  petits  accidents  de  tiroir?  Mais  non. 
Ça  n’a  jamais  été  dans  mon  idée  de  faire  du 
chantage  et  de  vous  tourmenter.  Seulement, 
du  jour  où  j’ai  relevé  vos  traces,  je  me  suis 
mis  dans  l’esprit  que  je  serais  domestique 
chez  vous...  Une  manie  que  j’ai  ? 

M.  Bardon.  — Jamais  !...  jamais!...  c’est 
impossible  !... 

Joseph.  — Très  possible,  au  contraire. 


252 


BAIGNOIRE  9 


Ma  mère  était  bonne  chez  le  père,  je  peux 
bien  être  valet  chez  le  fils.  Ça  ira  comme  sur 
de  la  glace.  Et  vous  verrez  ce  que  vous  serez 
servi?  Nous  nous  comprendrons  d’un  coup 
d’œil  : ce  n’est  pas  moi  qui  trahirai  le  secret, 
vous  non  plus...  et  chaque  fois  que  vous 
m’appellerez  par  mon  petit  nom  : « Joseph! 
mes  bottines  numéro  un!  » je  ne  serai  pas 
absolument  un  étranger  pour  vous. 

M.  Bardon,  qui  n en  peut  plus.  — Non! 
non!,.,  je...  C’est  trop!... 

En  ce  moment,  entre  Mme  Bardon. 

Madame  Bardon.  — Tu  n’es  pas  seul. 
( Elle  aperçoit  Joseph  qui  sourit.)  Ah!  c’est 
le  nouveau? 

Joseph.  — Oui,  madame.  Monsieur  vient 
de  m’arrêter... 

M.  Bardon,  avec  un  grand  effort.  — J’ai 
besoin  d’en  causer  avec  ma  femme. 

Madame  Bardon.  — Oh!  moi.  Si  vous 
êtes  d’accord? 

Joseph.  — Nous  le  sommes,  madame,  nous 
le  sommes  ! 

M.  Bardon. — 


C’est  bon!.,, 
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Joseph.  — Alors,  j’entre  demain  matin, 
monsieur? 

M.  Bardon.  — Allez...  sortez...  je  vous 
reverrai...  sortez... 

Joseph,  très  poli.  — Monsieur...  ma- 
dame... 

Madame  Bardon.  — Il  est  très  bien! 

M.  Bardon.  — Oui...  pas  mal... 

Madame  Bardon.  — Espérons,  celui-là 
que  nous  le  garderons  longtemps  ? 

M.  Bardon,  à mi-voix.  — J’en  ai  peur. 

Madame  Bardon.  — Tu  dis? 

M.  Bardon.  — Rien. 

Madame  Bardon.  — Si.  Qu’as-tu?  Tu  es 
tout  pâle. 

M.  Bardon,  qui  s'essuie  le  front.  — Ça 
va  passer...  Un  léger  malaise... 


L’AVEU 


L’AVEU 


M.  NAUTY,  45  ans. 

MADAME  N AUX  Y,  36  ans. 

M.  DULOI,  père  de  Mme  Nauty. 

MADAME  DULOI,  mère  de  Mme  Nauty. 

MADEMOISELLE  IRMA,  vieille  fille,  sœur  de  Mme  Du- 
loi. 

Chez  les  Duloi.  Tout  le  monde  est  à table,  un  di- 
manche. On  a déjà  commencé  le  dîner  depuis 
quelques  minutes. 


M.  Duloi.  — Voilà  un  melon  parfait  ! 
Mademoiselle  Irma.  — Qui  fond  dans  la 
bouche. 

M.  Nauty.  — Comme  le  baiser  d’une 
femme  aimée. 
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Madame  Duloi.  — Paul,  vous  avez  de  ces 
libertés.. . 

M.  Nau.ty,  qui  fait  V étonné.  — Qu'est-ce 
que  j’ai  dit  ? 

Madame  Duloi.  — C’est  bon.  N’insistez 
pas.  ( A sa  fille.)  Tu  n’as  pas  pris  de  melon? 

Madame  Nauty.  — Non. 

Madame  Duloi.  — Tu  l’adores. 

Madame  Nauty.  — Je  n’ai  pas  faim  ce  soir. 

Madame  Duloi.  — Alors,  tu  te  rabattras 
sur  le  vol-au-vent  ? 

Madame  Nauty.  — Non  plus. 

Madame  Duloi.  — Pas  de  vol...  Ah  çà!... 
tu  es  malade? 

Madame  Nauty.  — Mais  non. 

Madame  Duloi.  — Si.  Gourmande  comme 
je  te  connais... 

M.  Nauty.  — Ne  la  tourmentez  pas...  ma 
mère... 

M.  Duloi.  — Mais  oui,  ma  bonne...  tu  as 
la  manie  de  vous  forcer  à manger  de  tout... 
Elle  n’a  pas  faim,  laisse-la.  Elle  est  assez 
grande  pour  savoir  se  gouverner. 

Madame  Duloi.  — Je  sens  qu’elle  a quelque 
chose  qu’elle  n’ose  pas  me  dire. 
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Madame  Nauty,  qui  rougit.  — Non,  ma- 
man. 

Madame  Duloi.  — Ta  voix  tremble. 

M.  Nauty.  — Je  vous  assure,  ma  mère... 

Madame  Duloi,  à son  gendre.  — Taisez- 
vous.  Elle  veut  s’épancher.  ( A sa  fille.) 
Qu’as-tu,  ma  fillette? 

Madame  Nauty.  — Ça  n’est  pas  grave... 
Je  suis  un  peu  barbouillée... 

Madame  Duloi.  — Tu  as  mal  au  cœur? 

Madame  Nauty.  — Par  instants. 

Madame  Duloi.  — Oui.  ( Elle  devient  me- 
naçante.) Qu’est-ce  qui  te  fait  ça? 

M.  Nauty,  qui  intervient.  — Les  pre- 
mières chaleurs...  Il  ne  faut  pas  s’occuper 
d’elle.  ( A sa  femme.)  Va  t’allonger  au  salon 
dans  un  fauteuil  et  feuillette  un  des  gros  livres 
illustrés  qui  sont  sur  la  table... 

Madame  Duloi,  à sa  fille,  — Reste.  (La 
regardant  avec  des  yeux  fixes.)  Et-ne-mens- 
pas  ! 

Madame  Nauty,  avec  vivacité.  — Vous 
vous  trompez...  Je  vous  jure... 

Madame  Duloi.  — Ne  jure  pas. 

M.  Nauty.  — Ma  mère... 
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M.  Duloi. — Mais  quoi?  Je  ne  comprends 
pas... 

Mademoiselle  Irma.  — Qu’y  a-t-il? 

Madame  Duloi.  — Vous  n’avez  pas  besoin 
de  comprendre...  Moi,  je  comprends.  ( Mon- 
trant sa  fille.)  Et  elle  aussi.  ( Terrible , h son 
gendre.)  Et  vous  aussi,  Paul  ! Allons,  inutile 
de  feindre  plus  longtemps...  avouez-le...  ayez 
au  moins  le  courage...  Convenez  que  c’est 
ça?... 

M.  Nauty.  — Eh  bien,  oui...  là...  Après? 

Madame  Duloi.  — Comment,  après  !... 
Gomment? 

M.  Duloi.  — Mais,  sapristi...  que  diable 
voulez-vous  dire. ..  avec  vos  sous-entendus? 

Madame  Duloi.  — Mais  tu  es  donc  dans  la 
lune?...  Elle  est  enceinte...  voilà... 

M.  Duloi,  à sa  fille.  — Toi  ! ( Avec  une 
nuance  de  gaieté.)  Bah! 

Mademoiselle  Irma.  — Encore!  Ah  ! vous 
allez  bien! 

Madame  Duloi.  — Enceinte!...  oh!  ce 
mot!  cette  chose!  pour  la  quatrième  fois!... 
Quatre  fois!  en  huit  ans  de  ménage!... 
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M.  Nauty,  pince-sans-rire . — Vous  trou- 
vez que  ce  n’est  pas  assez? 

Madame  Duloi.  — Je  trouve...  je  vous  le 
dirai  quand  nous  serons  seuls  ce  que  je 
trouve... 

M.  Nauty.  — C’est  la  normale...  Quatre 
en  huit  ans...  La  bonne  normale...  La  maté- 
rielle... 

Madame  Duloi,  a son  gendre . — Connais- 
sez-vous ma  fille...  Paul?...  regardez-la...  la 
connaissez-vous  bien? 

M.  Nauty.  — Je  pense...  et  intimement... 

Madame  Duloi.  — Vous  devez  savoir  alors 
qu’elle  a une  petite...  toute  petite  santé? 

Madame  Nauty.  — Mais  non,  maman.  Je 
me  porte  mieux  que  toi! 

Madame  Duloi.  — Tu  ne  sais  pas  ce  que 
tu  dis... 

M.  Duloi.  — Ce  sont  celles-là  souvent  qui 
résistent  le  plus. 

Madame  Duloi.  — Jusqu'au  jour  où  elles 
tombent.  Ainsi...  c’est  vrai?  Tu  es?...  Je  ne 
peux  pas  m’y  faire... 

Madame  Nauty.  — C’est  vrai.  Je  suis... 

M.  Nauty.  — Elle  est...  Nous  sommes... 
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Mademoiselle  Irma.  — Un  de  plus! 

M.  Nauty.  — Ou  une? 

M.  Duloi.  — Eh  bien,  quoi  donc  ! En  voilà 
assez!  On  ne  le  jettera  pas,  cet  enfant!  Et 
nojis  allons  boire  au  dessert  à sa  santé... 

M.  Nauty.  — A la  bonne  heure,  papa! 
Vous  êtes  bon,  vous! 

Madame  Duloi.  — Boire  ! Oh!  je  vous  con- 
seille... tous  les  deux...  parbleu,  les  hommes, 
vous  vous  soutenez  ! 

Madame  Nauty.  — Mais  oui,  maman,  ils 
ont  raison...  du  moment  que  c’est  arrivé...  ils 
faut  bien  en  prendre  son  parti! 

Madame  Duloi.  — Toi  aussi.  Voilà  ce 
qu’un  mari  a pu  faire  de  toi...  Mon  Dieu,  que 
les  enfants  sont  bêtes  !...  Toi  naguère  si  ré- 
servée!... si  pudique...  si  délicate!... 

M.  Nauty.  — Ma  mère...  je  vous  en  prie... 
Vous  dépassez. 

Madame  Duloi.  — C’est  vous  qui  dépassez. 
Aussi. . . je  vous  le  déclare  — et  cette  fois  c’est 
sérieux  — il  faut  que  vous  me  fassiez  une 
promesse...  un  serment...  solennel...  c’est  que 
cet  enfant-là...  c’est  le  dernier,  le  dernier  des 
derniers... 


263 


l’aveu 

M.  Nauty.  — Des  Abencérages?  Que  vou- 
lez-vous! je  l’espère.  Et  puis  je  ne  songe  pas 
encore  à l’avenir...  Nous  verrons  après.  Il 
sera  bien  temps... 

Madame  Duloi.  — Mais...  quel  homme 
êtes-vous  donc?  De  quel  bois  êtes-vous  fait? 

M.  Nauty,  simple.  — Du  bois  dont  on  fait 
les  pères. 

Madame  Nauty,  modeste . — Et  les  enfants. 

M,  Nauty,  à sa  femme . — Merci,  amour. 

Madame  Duloi.  — Mais  vous  ne  pensez 
donc  qu'à  ça?  Ce  n’est  pas  toute  la  vie,  pour- 
tant! 

M.  Nauty.  — Eh  ! c’en  est  la  moitié,  la 
bonne  moitié...  parfois  la  meilleure. 

Madame  Duloi.  — Paul  ! Vous  offensez  les 
oreilles  de  tante  Irma! 

Mademoiselle  Irma.  — Allez  donc!  allez 
donc!  Ça  ne  me  choque  pas,  et  je  n’en  perds 
pas  une  bouchée,  je  vous  prie  de  le  croire. 
Si  je  pouvais  le  prendre  à mon  compte,  ce 
petit  à venir,  je  ne  demanderais  pas  mieux, 
allez!  est-il  à vendre?  je  l’achète. 

Madame  Duloi.  — Irma,  tu  es  éhontée! 
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Avoue  tout  de  suite  que  tu  regrettes  de  ne  pas 
t’être  mariée  ? 

Mademoiselle  Irma  — Immensément,  ma 
sœur!  Et  si  c’était  à refaire,  et  que  ça  soit 
fait...  je  voudrais  avoir  des  enfants  tous  les 
ans,  tous  les  six  mois.,. 

M.  Duloi.  — A tous  les  termes  ! en  même 
temps  que  le  loyer. 

Mademoiselle  Irma.  — Mais  n’y  a que  ça 
de  gentil  ! 

M.  Nauty.  — Bravo,  ma  tante!  Vous  serez 
marraine  du  petit  individu? 

Mademoiselle  Irma.  — J’allais  vous  le 
demander. 

Madame  Duloi.  — Eh  bien,  et  moi  alors? 
Moi,  la  grand’mère  ! 

M.  Nauty.  — Vous!  Merci!  Vous  l’empoi- 
sonneriez avec  de  la  dragée-aux-rats?  Vous 
avez  déjà  une  façon  de  le  recevoir... 

Madame  Duloi.  — Je  le  recevrai  admira- 
blement, comme  j’ai  reçu  les  autres,  et  le  jour 
où  il  arrivera,  c’est  vous  qui  ne  serez  pas 
fier...  avec  la  figure  vert-pomme,  et  caché 
dans  la  pièce  aux  débarras,  tout  au  bout  de 
l'appartement...  Est-ce  vrai? 
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M.  Nauty.  — J'en  conviens...  Moi,  les 
enfants...  je  les  lance  bien,  je  les  expédie. 
Mais  c'est  tout  ce  que  je  sais  faire...  Le 
reste...  il  n’y  a plus  personne...  je  ne  vaux 
pas  un  clou. 

Madame  Düloi. — Ah!  non!  vous  ne  valez 
pas  cher!  Vous  n'êtes  qu’un  polisson,  tenez  ! 

M.  Nauty.  — Moi  ! un  homme  si  rangé  !... 
le  modèle  des  maris  ! 

Madame  Düloi.  — Ça  n'empêche  pas.  Y a 
des  polissons  légitimes. 

Madame  Nauty.  — Vous  savez  que  votre 
conversation  finit  par  me  gêner... 

Madame  Düloi.  — Tant  pis  ! Tu  t’y  prends 
un  peu  tard  pour  avoir  des  pudeurs.  Personne 
ne  m’empêchera  plus  de  parler. 

M.  Nauty.  — Parlez,  parlez  donc,  puisque 
ça  vous  fait  plaisir. 

Madame  Düloi.  — Vous  avez  déjà  quatre 
enfants!  Quatre  ! Les  avez-vous  comptés  ? 

Madame  Nauiy.  — Ils  sont  si  beaux! 

Madame  Düloi.  — Le  nouveau  peut  ne  pas 
l’être. 

M.  Nauty.  — Si.  Tant  que  le  moule  n’est 
pas  brisé... 
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Madame  Duloi.  — C’est  égal,  il  serait 
temps  de  réfléchir... 

M.  Nauty.  — Eh  ! si  vous  croyez  que  c’est 
toujours  commode,  ma  mère  ? 

Madame  Duloi.  — Il  y a mille  moyens, 
monsieur...  On  pense  à autre  chose...  on  fait 
chambre  à part. 

Madame  Nauty.  — Ah!  non. 

Madame  Duloi.  — Lit  à part. 

M.  Nauty.  — J’ai  peur  la  nuit,  tout  seul 
au  lit.  Il  me  faut  du  monde  auprès  de  moi. 

Madame  Duloi.  — Ayez  une  sonnette, 

M.  Nauty.  — C’est  pas  la  même  chose.  Ma 
femme  me  rassure  davantage. 

Madame  Duloi.  — Comment  élèverez-vous 
tous  ces  enfants  ? 

M.  Nauty.  — Très  mal.  Je  suis  décidé 
d’avance  à les  gâter,  à les  pourrir. 

Madame  Duloi.  — Que  d'argent  il  vous 
faudra  ! 

M.  Nauty.  — C’est  moi  qui  le  gagnerai. 
Ça  me  regarde.  Et  puis,  vous  êtes  une  bonne 
catholique,  ma  mère;  vous  n’ignorez  pas,  par 
conséquent,  que  Dieu  me  bénit?... 

Madame  Duloi.  — Oh! 
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M.  Nauty.  — Mais  oui!  puisqu’il  bénit  les 
nombreuses  familles...  Et  vous-même,  en 
m'accablant  de  reproches,  vous  ne  pensez  pas 
que  vous  outragez  la  mémoire  de  vos  parents  ? 
C’est  bien  laid. 

Madame  Duloi.  — Moi? 

M.  Nauty.  — Sans  doute.  Vous  étiez  onze 
frères  et  sœurs.  Onze!...  J’ai  encore  de  la 
marge. 

Madame  Duloi.  — C’est  vrai.  Mes  chers 
parents  ont  fait  ça...  Mais  ce  n’est  pas  ce 
qu’ils  ont  fait  de  mieux!... 

M.  Nauty,  gracieux.  — Excepté  pourtant 
le  jour  où  ils  se  sont  occupés  de  vous. 

Madame  Duloi.  — Pas  d'ironie  insolente. 
Je  dis  — et  j’ai  raison  — qu’il  y a un  âge  où  il 
faut  savoir  s’arrêter. 

M.  Nauty.  — Voyons,  quel  âge  au  juste? 
Soixante-cinq...  six...  sept? 

Madame  Duloi.  — Mais  voilà  ..  c est  la  vie 
moderne...  On  va  au  restaurant...  on  dîne  en 
ville,  cuisine  et  propos  épicés...  on  court  les 
petits  théâtres  et  on  rentre  avec  des  idées... 

M.  Nauty.  — Noires. 

M.  Duloi,  h sa  femme  et  a son  gendre . — 
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Vous  savez  que  vous  êtes  comiques  tous  les 
deux  ! 

Madame  Duloi.  — Ça  m’est  égal.  (. A sa 
fille.)  Et  la  nourrice?  Il  va  falloir  encore  avoir 
chez  soi  une  de  ces  créatures,  courir  les  bu- 
reaux. 

Madame  Nauty.  — Non.  Je  nourrirai. 

Madame  Duloi.  — Toi  ! Tu  es  épuisée, 
usée,  ma  pauvre  enfant!  Tu  parais  plus  vieille 
que  moi  ! 

M.  Nauty.  — Vous  êtes  dure,  ma  mère! 

Madame  Duloi.  — Enfin,  comment  ferez- 
vous? 

M.  Nauty.  — C’est  moi  qui  nourrirai,  là? 

Mademoiselle  Irma. Ah!  si  je  pou- 

vais, moi  ! 

M.  Nauty.  — C’est  une  idée,  tante  Irma! 

Madame  Duloi,  accablée.  — Mon  Dieu,  que 
tout  cela  me  rend  triste  ! A pleurer! 

Madame  Nauty.  — Vous  avez  tort,  maman. 
Tout  s’arrangera...  très  bien. 

Mademoiselle  Irma.  — Mais  oui. 

Madame  Duloi,  à sa  fille.  — S’il  a un  tem- 
pérament si  extraordinaire,  moi,  ata  place, 
mignonne...  mais  je  le  laisserais  courir. 
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Madame  Nauty.  — Halte-là! 

M.  Nauty,  à sa  belle-mère.  — Vous  l’en- 
tendez? Pas  moyen!  Elle  ne  veut  pas  que  ça 
sorte  de  la  famille. 

Madame  Duloi,  à sa  fille.  — Tu  es  ridi- 
cule. Vois  ton  père.  Est-ce  que  ça  nous  a 
empêchés  de  faire  bon  ménage  ? 

M.  Duloi,  brave  homme,  à ses  enfants. 

— Elle  veut  rire.  Elle  n’en  croit  pas  un  mot. 
Madame  Duloi.  — (Un  silence.)  Et  pour 

quand  attendez-vous  ça? 

Madame  Nauty.  — Vers  décembre. 
Mademoiselle  Irma.  — Le  petit  Noël... 

M.  Nauty.  — Oh!  il  est  déjà  dans  le  sou- 
lier. 

Madame  Duloi,  calmée,  la  voix  mouillée. 

— Vous  me  mettez  en  colère...  vous  m’exci- 
tez... ça  n’est  pas  gentil... 

M.  Nauty.  — Nous? 

Madame  Duloi.  — Oui.  Tout  à l’heure... 
Vous  avez  dit  une  chose...  horrible...  vous  ne 
le  croyez  pas  ! jurez-moi  que  vous  ne  le  pensez 
pas! 

M.  Nauty.  — Quoi  donc?  Qu’est-ce  que 
j’ai  dit? 
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Madame  Duloi,  qui  éclate  en  sanglots.  — 
Que  je  serais  capable  de  l’empoisonner  ! 

M.  Nauty,  qui  rit  aux  éclats , puis  qui 
redevient  très  froid  et  sérieux.  — Non,  ma- 
man, je  ne  le  crois  pas. 

Madame  Duloi.  — Ah!  tant  mieux!  Dans 
le  fond,  je  l’aimerai  bien...  parce  qu’enfin,  ce 
pauvre  petit,  ça  n’est  pas  sa  faute... 

M.  Nauty.  — Oh!  il  n’y  est  pour  rien! 
C’est  moi  qui  ai  commencé. 

Madame  Duloi.  — Eh  bien,  ne  recom- 

* 

mencez  plus.  (A  sa  fille.)  Promets  que  tu  l’em- 
pêcheras, toi? 

Madame  Nauty.  — Oui,  maman,  là,  oui... 

M.  Nauty,  malin.  — Mais  c’est  qu’elle 
n’est  pas  la  plus  forte,  hélas  ! 

M.  Duloi.  — Malheureux!  quels  moyens 
emploies-tu  donc?  la  violence  ? 

M.  Nauty.  — Non,  papa!  la  douceur.  Em- 
brassez-moi,  bonne  maman.  La  douceur,  il 
n’y  a que  ça  qui  réussit  en  tout...  Vite  un 
baiser  à ce  gendre  exécré  !...  allons?  Un  vé- 
ridique, un  qui  vient  des  entrailles  du  cœur  ! 
(Elle  V embrasse.)  Là!  le  voilà!...  Et  puis, 
maintenant  que  vous  m’avez  pardonné,  eh 
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bien,  je  vous  jure  que  je  ne  suis  pas  tout  seul 
coupable...  il  n’yapasque  de  ma  faute.  (Mon- 
trant sa  femme.)  Alice  est  pour  une  bonne 
moitié  dans  l’affaire...  Oui,  elle  est  prédes- 
tinée, Alice...  il  suffit  de  si  peu  de  chose! 
vous  ne  pouvez  pas  vous  imaginer!...  Un 
rien,  et  ça  y est!  Un  simple  baiser  sur  le 
front...  pan!  un  mioche...  Aussi  le  bon  doc- 
teur nous  avait  prévenus,  dès  la  première 
fois  : « Attention,  madame!  à tous  coups  Ton 
gagne.  » Et  alors,  savez-vous  ce  dont  j’ai 
peur  à la  prochaine?...  Si  c’étaient  deux  ju- 
meaux ? 
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MONSIEUR. 

MADAME. 

ADÈLE,  la  cuisinière. 

Dans  la  chambre  de  madame,  après  le  déjeuner. 

Madame.  — Alors,  ton  parti  est  bien  pris  ? 
Monsieur.  — Mais  oui,  ma  bonne.  Et  le 
tien  aussi,  je  suppose  ? 

Madame.  — Oh!  énergiquement!  C’est 
égal...  je  suis  bien  ennuyée  !... 

Monsieur.  — C’est  une  autre  question. 
Mais  il  n’y  a plus  à hésiter. 

Madame.  — Je  n’hésite  pas. 

Monsieur.  — Mais  tu  flanches. 

Madame.  — Je  ne  flanche  pas  du  tout. 
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Monsieur.  — Si.  Je  te  vois  venir  depuis  ce 
matin...  je  te  vois  tourner... 

Madame.  — Mais  non.  Seulement... 
Monsieur.  — Seulement  quoi? 

Madame.  — C’est  comme  un  fait  exprès. 
Depuis  hier  on  dirait  qu’on  nous  l’a  changée. 
Son  dîner  était  très  bon... 

Monsieur.  — Mangeable,  à peine. 
Madame.  — Excellent  ! Et  ce  matin  ses  pe- 
tites caisses  de  ris  de  veau...  délicieuses... 
Tu  en  as  repris  deux  fois... 

Monsieur.  — Parce  que  je  crevais  de  faim 
depuis  huit  jours  qu’elle  nous  a servi  des  ra- 
tas de  gargote... 

Madame.  — Elle  était  peut-être  intimidée., 
souffrante...  pas  encore  faite  à ses  casse- 
roles. 

Monsieur.  — Non...  non...  ne  commence 
pas  âme  raconter  d’histoires.  Nous  avons  dé- 
cidé que  nous  la  balancerions...  balançons- 

la. 

Madame.  — Comme  tu  voudras.  Tu  sais 
que  je  me  suis  aperçue  qu’elle  était  honnête  et 
très  pieuse.  Elle  achète  très  bien. 

Monsieur.  — Entendu...  et  elle  adore  sa 
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mère  ! Mais  balançons-la  tout  de  même,  ma 
petite  amie...  Rappelle-toi,  je  t’en  conjure,  ce 
qu’elle  nous  a fricoté,  sous  couleur  d’anguille 
à la  tartare...  vendredi  dernier...  Et  son  pou- 
let Marengo  le  soir  où  l’oncle  Edouard  a dîné 
et  où  il  a trouvé  dans  la  sauce  un  bouton  de 
bottine...  rappelle-toi! 

Madame.  — Je  sais  bien...  Allons!  puis- 
qu’il le  faut  ! 

Monsieur.  — Enfin  ! Alors,  moi,  je  me 
sauve. 

Fausse  sortie. 

Madame.  — Non.  Reste. 

Monsieur.  — Aquoibon? 

Madame.  — Je  t’en  prie.  Si  tu  me  laisses 
seule,  je  n’aurai  jamais  le  courage. 

Monsieur.  — Est-ce  bizarre  tout  de  même! 
Te  voilà  presque  en  pleurs  à l’idée  de  donner 
congé  à cette  fille,  et  c’est  toi  qui  jusqu’à  hier 
t’es  montrée  la  plus  sévère  pour  elle,  qui  n’as 
pas  cessé  de  la  gronder  et  qui  as  voulu  abso- 
lument la  renvoyer  ! Est-ce  vrai? 

Madame.  — C’est  vrai.  Mais  que  veuxdu... 
je  m’attache. 

Monsieur.  — Tu  te  détacheras!  Là...  (Il 
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fait  un  pas . D'une  voix  tremblante .)  Est- 
ce  queje  la  sonne  ?Ou  bien  vais-je  lui  dire  que 
tu  as  à lui  parler  ? 

Madame,  se  précipitant.  — Attends...  Je 
ne  sais  pas...  Décidément...  non...  je  sens 
que...  ( Avec  vivacilé.)  Parle-lui,  toi,  Albert. 

Monsieur.  — Moi. 

Madame.  — Oui,  toi.  Il  vaut  mieux  que 
ce  soit  toi.  Tu  es  le  maître  de  la  maison... 

Monsieur.  — Je  ne  veux  pas.  Ça  m’as- 
somme. Et  puis  ce  n'est  pas  mon  affaire. 
Qu'est-ce  que  tu  veux  que  je  lui  dise  ? 

Madame.  — Eh  bien,  ça,  donc  ! 

Monsieur.  — Quoi,  ça? 

Madame.  — Ça.  Que  nous  ne  pouvons 
pas...  que...  que  nous  allons  prendre  une 
Allemande...  voyager...  qu’elle  est  trop 
jeune... 

Monsieur.  — Elle  a cinquante-neuf  ans. 

Madame.  — Ou  trop  vieille...  Enfin  tu 
trouveras...  Sois  bon...  Dis-lui  tout  ça  dou- 
cement... 

Monsieur.  — Oh!  n’y  compte  pas...  Je 
suis  très  brutal...  je  n’irai  pas  par  quatre  che- 
mins... 
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Madame.  — Si...  si...  tu  seras  bon...  j’en 
suis  sûre.  ( Elle  écoute.)  Chut...  justement  la 
voilà... 

Adèle,  ouvre  la  porte  ; elle  aperçoit  mon- 
sieur et  madame.  — Oh  ! pardon. 

Elle  va  se  retirer. 

Madame.  — Il  n’y  a pas  de  mal,  ma  fille. 
Monsieur  a à vous  parler. 

Adèle,  grave.  — Ah  ! 

Madame.  — Oui...  oh  ! presque  rien. 

Elle  sort.  Un  silence. 

Adèle.  — Monsieur  n’est  pas  content  de 
moi  ? 

Monsieur,  très  troublé . — Oui...  non... 
c’est-à-dire...  ce  n’est  pas  ça...  mais  voilà!.. 
Madame... 

Adèle.  — Alors  ça  n’est  pas  pour  me  ren- 
voyer ? 

Monsieur.  — Ecoutez  donc  au  lieu  de  par- 
ler tout  le  temps. 

Adèle.  — C’est-il  pour  me  renvoyer? 

Monsieur,  timide.  — Peut-être... 
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Adèle,  brusque . — A cause?  Dites?  A 
cause  ? 

Monsieur.  — Ce  n'est  pas  moi,  Adèle  ; 
c’est  madame. .j 

Adèle.  — Ce  n'est  pas  moi,  c'est  madame. 
C'est  vous  deux,  quoi  ? A cause  ? Je  veux  sa- 
voir la  cause. 

Monsieur.  — Vous  pari... 

Adèle.  — A cause  ? C’est-il  que  je  ne  sais 
pas  faire  la  cuisine  ? C’est-il  ça  la  cause  ? 

Monsieur.  — Non  ! non...  ce  n’est  pas  ça 
la  cause. 

Adèle.  — Pour  sûr  ! Parce  qu’alors...  Ah! 
ben  ! bonnes  gens  ! J’en  ai  fait  chez  d’autres 
plus  grand  train  qu’ici  de  la  cuisine...  Vrai  ! 
oui.  Et  chez  des  nobles...  Et  chez  un  mon- 
sieur prêtre  qu’avait  une  batterie  comme  j’en 
ai  jamais  vu...  oui...  et  chez  des  Armoricains 
d’Armorique...  des  « miionnaires  » riches 
comme  des  puits... 

Monsieur.  — Vous  n’y  êtes  restée  que 
quinze  jours,  Adèle...  votre  certificat  l'établis- 
sait. 

Adèle.  — C'est  moi  qui  ai  parti  de  mon 
gré... 
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Monsieur.  — Pourquoi? 

Adèle.  — Parce  que  c’était  du  monde 
drôle...  comme  ça...  qui  faisait  du  spiritus... 

Monsieur.  — Eh  ? 

Adèle.  « — Oui...  qui  faisait  tourner  la  ta- 
ble... Mescasseroles  tombaient  du  clou,  toutes 
seules...  Ça  me  causait  des  frayeurs...  Mais 
tout  ça  ne  me  dit  pas  la  cause  de  ce  que  vous 
voulez  me  donner  mes  huit  jours  ? 

Monsieur.  — Eh  bien,  voilà...  voilà.,,  je 
vais  tout  vous  dire...  toute  la  vérité...  Ma- 
dame et  moi  nous  avons  formé  le  projet  de 
faire  un  voyage...  un  grand  voyage...  le  tour 
du  monde,  comprenez-vous  ? 

Adèle.  — Eh  bien!  emmenez-m’y...  pour 
faire  avec? 

Monsieur.  — Non...  ce  n’estpas  possible... 
Un  voyage  à trois  dans  ces  conditions... 
Et  puis...  madame  vous  trouve  un  peu  âgée. 

Adèle.  — Agée!  âgée!  Eh  bien!  et  elle 
donc  ? 

Monsieur.  — Attendez  donc...  vous  ne  me 
laissez  pas  finir...  Madame  vous  trouve  un  peu 
âgée,  mais  moi,  moi,  je  vous  trouve  un  peu 
jeune... 
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Adèle.  — Ah  ça  ! comment  qu’il  vous  les 
faut?  Je  suis  propre...  ça...  pour  la  pro- 
preté... 

Monsieur.  — Oh  ! oui...  ça  rien  à dire. 

Vf 

Adèle.  — On  dînerait  sur  mon  évier.  Je 
suis  honnête... 

Monsieur.  — Nous  en  convenons. 

Adèle.  — Pas  coureuse,  pas  répondeuse... 
Je  ne  bois  pas.  Je  prends  bien  l’intérêt  de  la 
maison...  Je  goûte  toujours  avant  et  je  fais  de 
mon  tant  mieux...  Y a des  plats  qu’on  réussit 
plus  que  d’autres...  C’est  la  main  qui  veut  ça. 
On  a le  doigt  lourd...  Un  jour  c’est  bon,  un 
autre  c’est  moins...  C’est,  pas  une  raison  pour 
me  faire  tort.  Alors,  comme  ça,  monsieur  me 
garde  ? 

Monsieur.  — Mon  Dieu,.,  si  j’étais  seul... 
Adèle...  Mais  madame  .. 

Adèle.  — Madame...  madame...  Quoi 
donc! .. . c’est  madame...  Elle  est  gentille,  pour 
sûr...  c’est  quelqu'un.  Mais  ça  n’est  que  ma- 
dame... tandis  que  monsieur...  c’est  monsieur. 
C’est  lui  l’homme.  Je  ne  connais  que  monsieur, 
moi,  dans  c’t'hypothèse. . . Et  même,  puisqu’on 
cause  comme  ça  ensemble  et  que  ça  se 
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trouve...  y a une  chose  que  je  voulais  dire  à 
monsieur...  Je  n’ai  que  cinq  francs  de  vin... 
Monsieur  ne  pense  pas  que  c’est  bien  peu  ? 

Monsieur.  — Ça  n’est  pas  suffisant  ? 

Adèle.  — Je  voudrais  v voir  monsieur! 
Monsieur  siffle  pour  plus  de  cent  sous  de  bou-  lv 
teilles  et  il  travaille  moins.  Chez  le  monsieur 
prêtre  j’avais  dix  francs...  chez  les  « spiritus  * 
aussi. 

Monsieur.  — Mais... 

Adèle.  — Parce  qu'il  me  faut  du  vin,  moi, 
monsieur...  Le  docteur  m’a  écrit  la  recette  sur 
un  papier,  par  rapport  au  feu  du  fourneau... 
sans  ça  je  m’allonge  sur  le  carrelage...  L’eau 
dans  le  ventre,  ça  me  fait  tort.  Si  monsieur 
voulait  me  donner  les  dix  francs  de  vin  j’y  fe- 
rais de  la  bonne  cuisine  bien  gaie  et  des  plats 
d’évêque...  et  puis  soigné...  câliné...  sans  re- 
garder au  beurre. 

Monsieur.  — Mais  puisque  madame,  mal- 
heureuse fille... 

.Adèle.  — Alors,  c’est  dit?  Merci,  mon- 
sieur. Ah  ben!  Dieu  vous  le  rendra...  Vous 
êtes  un  brave  homme,  tenez...  et  puis  on  voit 
que  vous  savez  ce  que  c’est,  que  vous  êtes  au 
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courant...  que  vous  ne  sortez  pas  du  seau  à 
charbon...  Aussi,  dame,  c’est  pas  pour  dire, 
mais  monsieur  est  bien  prolongé.,  comme  en- 
core à trente  ans...  et  la  dent  saine. 

Monsieur,  choqué  et  flatté.  — Oh  ! 
Adèle  ..  assez...  voyons... 

Adèle.  — Si...  si...  Monsieur  n’a  pas 
bougé  d’une  syllabe. 

Monsieur.  — C’est  bon...  Ça  suffît... 
( Madame  paraît  et  entr'ouvre  la  porte.) 
Vous  pouvez  voU^en^aller,  partez... 

Adèle,  joyeuse.  — Je  m’en  vais,  mon- 
sieur... Merci,  monsieur...  merci,  madame... 

Madame.  — Y a pas  de  quoi,  ma  fille. 
(Adèle  sort.)  Allons  ! je  vois  que  ça  s’est  bien 
passé  ! 

Monsieur,  soucieux. — Très  bien... 

Madame.  — Elle  a été  très  polie?  Elle  n’a 
rien  dit? 

Monsieur.  — Rien. 

Madame.  — Au  fond,  elle  s’y  attendait  ? * 

Monsieur.  — Un  peu. 

Madame.  — Il  me  paraît  bien  inutile  de  lui 
demander  les  clefs  de  sa  malle  ? 
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Monsieur.  — Oh  oui  ! 

Madame.  — Nous  la  regretterons  peut- 
être  ? 

Monsieur.  — -Qui  sait? 

Madame.  — Car  à présent  il  va  falloir 
chercher... 

Monsieur.  — Et  trouver! 

Madame.  — Enfin  ! c’était  nécessaire  ! Et 
quand  part-elle  ? 

Monsieur.  — Je  ne  sais  pas...  un  jour  ou 
l’autre... 

Madame,  — Comment! 

Monsieur.  — Eh  bien,  oui...  là...  Elle  ne 
part  pas. 

Madame.  — Tu  ne  l’as  pas  renvoyée  ? 

Monsieur.  — J’ai  essayé...  Elle  n’a  pas 
voulu... 

Madame.  — Alors  elle  reste? 

Monsieur.  — Oui...  et  je  l’ai  augmentée!  .. 
Dix  francs  de  vin  au  lieu  de  cinq  !... 

Madame.  — Mais  ! ah  ça...  tu...  oh  ! oh  !... 

Monsieur  — C’est  ta  faute.  Il  fallait  t’en 
charger. 

Madame.  — Lâche!  Mais  tu  sais  bien  que 
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je  ne  peux  jamais  les  renvoyer.  Les  arrêter... 
passe  encore...  mais  les  mettre  à la  porte.... 
non  ! 

Monsieur.  — Moi  aussi.  Ça  me  fait  tort. 
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PIERRE  BERTIER,  sept  ans. 
MAR IUS  DORADOU,  huit  ans. 
LUCIEN  DANBRUN,  neuf  ans. 
LOUIS  LAFORÊT,  dix  ans. 


Au  Lycée  Etienne-Dolet,  à la  première  récréation,  à 
l’époque  de  la  rentrée.  Dans  la  cour  de  la  petite 
division. 

Les  quatre  bonshommes,  tous  « nouveaux  »,  se  sont 
observés  d’abord  à quelques  pas,  puis  se  sont  in- 
sensiblement rapprochés.  Et  ils  se  décident  à faire 
connaissance. 

Pierre,  à Marius.  — Comment  t’appel- 
les-tu? 

Marius.  — Doradou. 

Pierre.  — Ton  petit  nom? 

Marius.  — Marius. 
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Pierre,  riant.  — Ah!  ma  nounou!  Qui 
est-ce  qui  t’a  choisi  ça  ? 

Marius.  — Papa.  Marius  était  un  type... 
paraît...  un  des  sages  delà  Grèce. 

Pierre,  d’un  air  entendu.  — Je  sais. 

Lucien,  à Marius.  — Pourquoi  votre  père 
ne  vous  a-t-il  pas  donné  un  nom  comme  tout 
le  monde  ? 

Marius.  — Parce  qu’il  dit  que  le  calen- 
drier le  dégoûte. 

Louis,  à Marius.  — Qu’est-ce  qu’il  fabri- 
que? 

Marius.  — Papa?  Il  est  avocat. 

Pierre,  à Marius.  — Dis  donc?  Je  pense 
à un  malheur.  Puisqu’il  n’y  a pas  de  saint 
Marius,  alors...  on  ne  te  souhaite  pas  la 
bonne  fête? 

Marius.  — Si.  Tout  de  même. 

Lucien.  — Quand  donc  ? 

Marius.  — Le  14  juillet.  Et  puis,  en  v’ià 
assez.  ( A Pierre.)  Et  toi?  comment  que  l’on 
t’appelle? 

Pierre.  — Pierre  Bertier. 

Marius.  — Ton  père? 

Pierre.  — Je  ne  l’ai  jamais  vu.  11  est 
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mort  en  me  mettant  au  monde.  (Louis  rit.) 
Qu’est-ce  qui  te  fait  rigoler  ? 

Louis.  — Rien.  Une  chose. 

Pierre.  — Mais  j’ai  encore  maman.  Je 
l’aime  bien.  ( Avec  importance .)  Elle  est  au 
théâtre. 

Marius.  — Ta  mère  est  actrice  ? 

Pierre.  — Sûr.  Pas  la  tienne? 

Marius.  — Oh  ! non,  alors  ! 

Pierre.  — Probable  qu’elle  est  laide  ! 
Marius,  lui  donnant  une  tape  sur  le  bras. 
— Répète  un  peu  ? 

Louis,  les  calmant.  — Allons!  C’est  bon! 
Y a pas  de  quoi  se  faire  saigner!  Une  maman, 
d’ailleurs,  ça  n’a  pas  besoin  d’être  joli...  c’est 
jamais  laid  ! 

Lucien.  — Mais  oui.  (A  Louis.)  Et  toi? 
ton  nom  ? 

Louis.  — Louis  Laforêt.  Papa  est  chape- 
lier. Fournisseur  des  cours  étrangères.  R.ue 
d’Aboukir. 

Pierre.  — Ah  ! ben!... 

Louis.  — C’est  lui  qui  a créé,  cet  été,  le 
Port-Arthur  en  feutre,  un  mou  qui  se  riait  de 
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la  pluie.  Et  puis  l’Oyama,  une  paille  fine  à 
4 fr.  95. 

Marius.  — Connais!  Mon  oncle  en  a un, 
de  Yama.  Il  dit  que  c’est  coquet,  mais  de  la 
camelote. 

Louis.  — Avec  ça  ! Camelote  toi-même. 
C’est  celui  qui  le  dit  qui  l’est  ! ( A Lucien .) 
Et  puis,  épelle  voir  un  peu  comme  ton  nom  se 
prononce,  à toi? 

Lucien.  — Lucien  Danbrun.  Papa  est 
médecin.  Et  il  est  décoré,  lui  ! Ah!... 
Marius.  — Le  mien  aussi. 

Lucien.  — Décoré  rouge  ? La  vraie? 
Marius.  — La  vraie. 

Louis.  — Eh  bien  ! moi,  papa  est  de 
l’Académie. 

Pierre.  — Ton  père  des  tuyaux?  Bah! 

Louis.  — Oui.  Et  officier,  encore!  ( Il 

touche  le  revers  de  son  veston .)  La  rondelle. 

' « 

Lucien.  — Ah!  il  a le  bouton  de  culotte 
violet  ? 

Pierre  — Maman  l’a  aussi  ! 

Lucien.  — Pas  possible? 

Pierre.  — Puisque  je  te  le  dis.  Seulement, 
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elle  ne  le  porte  pas.  Elle  dit  que,  maintenant 
qu’elle  Fa,  elle  s’en  fiche. 

Marius,  à,  Pierre.  — Mais  alors,  en  ce 
cas,  ta  mère  est  aussi  de  l’Académie  ? 

Pierre.  — Mais  certainement. 

Lucien.  — Mais  je  croyais  que  les  dames 
seules  n’étaient  pas  admises  ? 

Pierre.  — Avant.  C’est  changé  depuis 
cette  année. 

Louis.  — Dites  donc,  puisque  nous  som- 
mes nouveaux  tous  les  quatre,  à présent 
qu’on  se  connaît,  qu’on  se  tutoie,  qu’on  s’est 
raconté  les  parents,  voulez-vous  que  nous 
soyons  amis,  amis  pour  la  vie,  jusqu’aux 
grandes  vacances? 

Lucien.  — Je  veux  bien. 

Marius.  — Pourquoi  donc  pas? 

Pierre.  — Ça  se  peut. 

Louis.  — Entendu!  A la  classe  on  se  souf- 
flera, on  se  prêtera  ses  cahiers. 

Pierre.  — Ses  crayons  de  couleur. 

Lucien.  — Dans  la  cour  on  jouera  toujours 
bande  à part? 

Marius.  — On  partagera  tout  : les  plumes 
de  ronde... 
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Pierre.  — Le  chocolat... 

Louis.  — Les  cartes  postales...  • 

Marius.  — L’argent... 

Pierre.  — L’argent  aussi? 

Marius.  — Surtout  ! Sans  ça,  c’est  pas  la 
peine  d’être  « à toi-pour-la-vie  » ! 

Lucien,  à Marius.  — Ton  père  est  riche? 

Marius.  — Un  peu  qu’il  en  gagne!  Rien 
que  parla  parole  ! 

Louis,  à Marius.  — Alors,  il  t’en  donne? 

Marius.  — Pas  un  nickel  ! Mais  qu’est-ce 
que  ça  fait?  On  se  rendra  ça  quand  on  sera 
grand,  qu’on  aura  hérité. 

Pierre,  — Et  si  on  est  fâché  d’ici  là? 

Marius.  — On  se  remettra. 

Louis.  — On  sera  si  content  de  se  re- 
trouver, de  se  rappeler  qu’on  a mâché  le  pa- 
pier buvard  ensemble  qu’on  oubliera  tout  ! 

Lucien.  — Oui.  C’est  pourtant  rasoir  d'être 

» 

petit  ! Nom  d’une  timbale  ! 

Pierre.  — Moi,  je  voudrais  déjà  avoir 
vingt  ans,  avec  des  bagues  et  du  sent-bon 
dans  mon  mouchoir. 

Louis.  — Moi,  cinquante.  C’est  plus  chic. 
Avec  beaucoup  d’enfants  à table.  Des  petites 
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filles  surtout...  que  je  leur  donnerais  tous 
mes  timbres. 

Lucien.  — - Moi,  j’en  aurai  pas  d’enfants. 
J’en  yeux  pas.  Chouette  de  dépopulation  ! 
D’ailleurs,  les  parents  s’en  repentent  tou- 
jours. On  les  entend,  depuis  qu’on  a des 
oreilles  : « Ah  ! si  nous  étions  libres  ! Ah  ! ce 
que  ça  coûte  cher,  ces  crapauds-là  ! » 

Louis.  — N’empêche  qu’ils  les  ont  faits,  les 
crapauds  ! 

Marius.  — Oui.  Maintenant  faut  les  avaler. 

Lucien.  — Et  puis,  ils  disent  tout  ça  dans 
les  mauvais  moments,  quand  on  apporte  une 
note  à l’heure  du  repas  ou  qu’il  faut  nous 
ressemeler  des  bottines;  mais  au  fond  ils 
nous  adorent. 

Pierre.  — Sûr!  La  preuve,  c’est  que 
quand  ils  n’en  ont  pas,  ils  geignent  tout  le 
temps  en  visite  et  qu’ils  font  le  voyage  de 
Lourdes  ! 

Lucien.  — Ce  qui  leur  fait  faire  surtout 
de  la  bile  aux  parents,  c’est  ce  que  nous  de- 
viendrons plus  tard,  notre  carrière.  Ils  ne  le 
savent  pas. 

Louis.  — Nous  non  plus. 
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Marius.  — Moi,  je  le  sais. 

Pierre.  — Dis  voir?  C’est-il  professeur? 

Tous  les  quatre.  — Ah!  non! 

Lucien.  — Quoi  que  c’est  ? 

Marius.  — Record. 

Pierre.  — Hein  ? 

Lucien.  — Record  de  quoi  ? 

Marius.  — Du  monde. 

Pierre.  — Ah  ! oui,  courir  en  caleçon? 

Marius.  — Tu  y es  ! champion,  matche... 
est-ce  que  je  sais?  Enfin,  c’est  mon  rêve... 
c’est  ça  que  je  veux  : être  Marathon. 

Pierre.  — Moi  pas.  Je  serai  directeur  de 
théâtre,  moi. 

Marius.  — T’aimes  donc  bien  voir  Gui- 
gnol. 

Pierre.  — Non.  Ça  serait  pour  pouvoir 
engager  maman,  à mille  francs  par  jour, 
qu’elle  ne  manque  plus  de  rien. 

Marius.  — Tu  es  un  bon  poireau  de  fils. 
(A  Louis.)  Et  toi?  Tu  prendras  la  suite  des 
melons? 

Louis.  — Je  voudrais  bieii,  mais  je  ne 
pourrai  pas. 

Pierre.  — A cause? 
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Louis.  — Papa  ne  veut  pas  entendre  parler 
pour  moi  de  commerce.  Il  voit  plus  haut.  Il 
veut  que  je  sois...  ( Cherchant .)  Attendez  que 
je  retrouve...  diplomate! 

Pierre.  — Qu’est-ce  que  c’est  que  ça? 

Lucien.  — Y a un  gâteau  qui  s’appelle  de 
ce  nom-là! 

Louis.  — Papa  m’a  promis  qu’il  me  l’ex- 
pliquerait plus  tard. 

Marius.  — Moi,  je  peux  te  le  dire  tout  de 
suite.  On  est  ceux  qui  décident  s’il  y a la 
guerre  ou  pas,  qu’arrangent  les  affaires  avec 
les  rois,  les  empereurs...  tu  comprends? 

Louis,  effrayé.  — Oui. 

Marius.  — Et  puis  aussi  pour  tracer  les 
frontières.  Y es-tu  ? 

Louis.  — Oh  ! 

Marius.  — Je  ne  te  connais  que  depuis  le 
réfectoire...  mais  c’est  égal,  je  ne  te  vois  pas 
bien  nous  rendant  l’Alsace. 

Lucien.  — Non.  Faut  encore  attendre. 

Louis,  à Lucien.  — Et  toi  ? 

Lucien.  — Moi,  je  me  mettrai  dans*  Uauto- 
mobile,  sûr,  sûr!  Papa  en  a une. 

Marius.  — De  combien  de  chevaux? 
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Lucien.  — Pfff!  peut-être  cinq  cents  ! peut- 
être  plus!  Il  l’a  achetée  pour  aller  voir  ses 
malades  plus  vite.  Quand  je  monte  là-dedans, 
je  suis  fou...  Oh!  j'en  ferai,  oui!  Et  puis, 
que  le  jour  où  j'en  aurai  une,  plus  tard,  j’irai 
d’un  trait  avec  en  Angleterre  ! 

Louis.  — Godiche!  c'est  une  île! 

Lucien.  — Ben  alors,  j'irai  en  Afrique. 
Enfin,  j’irai  toujours  quèque  part. 

Louis.  — En  attendant,  on  va  passer  un 
peu  d'années  à Etienne-Dolet,  à s’embêter 
ferme.  Puis,  d’abord,  Etienne  Dolet,  qui 
c’était-il?  Je  l'ai  su.  Ça  m’a  sorti. 

Marius.  — J’ai  entendu  dire  à papa  que 
c’était  un  apôtre. 

Louis.  — • Oui,  voilà,  ça  me  revient,.,  qu'a 
sa  statue  en  seigneur,  place  Maubert. 

Marius.  — Et  qu’a  été  braisé,  du  temps  de 
Jeanne  d’Arc. 

Pierre.  — Pourquoi? 

Louis.  — Rapport  aux  élections,  sous  le 
moyen  âge... 


La  cloche  sonne. 
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Le  Surveillant,  frappant  dans  ses 
mains . — En  classe,  mes  enfants!  Prenez 
vos  rangs.  ( A Pierre .)  Le  petit,  là?;..  Fau- 
dra vous  débarbouiller,  jeune  homme,  vous 
avez  de  l’encre  au  bout  du  nez. 

Le  silence  se  fait.  On  n’entend  plus  que  le 
bruit  des  pas  sur  le  gravier. 
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